說(shuō)回到游戲圈，這樣的事兒也挺多。
上周末看本賽季德甲聯(lián)賽大結(jié)局，在多特蒙德莫名其妙打平丟冠之外，最令人感慨的是斯圖加特和沙爾克04這樣曾經(jīng)輝煌的球隊(duì)，一個(gè)要打升降級(jí)附加賽（對(duì)陣降到德乙的另一個(gè)老牌強(qiáng)隊(duì)漢堡），一個(gè)直接降級(jí)。我在群組里嘆息了幾句，有的人深表同感，也有的球迷表示沒(méi)什么感覺，因?yàn)閺乃麄兛辞蜷_始，這倆隊(duì)就年年保級(jí)，還有保不住的時(shí)候。包括今年最終排名第13位的云達(dá)不萊梅，十幾年以前也是年年進(jìn)歐冠聯(lián)賽的強(qiáng)者，偶爾也能干翻德甲巨無(wú)霸拜仁慕尼黑拿一次冠軍，可是去年，不萊梅也在踢德乙呢。
當(dāng)年央視把歐洲幾大足球聯(lián)賽直播引進(jìn)國(guó)內(nèi)時(shí)，斯圖加特“三駕馬車”正橫行日耳曼，博比奇、埃爾伯和巴拉科夫的聯(lián)袂演出成為一代球迷的記憶。但記憶這個(gè)東西也真是不牢靠，首先，很多人沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)這個(gè)記憶，即使你有，這些記憶在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間和大范圍傳播以后也往往走了樣。這時(shí)你去說(shuō)“不是這樣的”，反而會(huì)收獲一片奇怪的眼神。
這并不是危言聳聽。舉個(gè)例子，現(xiàn)在有的足球迷把某短視頻平臺(tái)稱作“抖超聯(lián)賽”，原因是平臺(tái)上經(jīng)常流傳一些標(biāo)題驚悚、內(nèi)容失真的足球新聞，受眾主要是平時(shí)不怎么關(guān)心足球的“正義路人”。播主敢亂發(fā)，用戶敢亂評(píng)，后面刷到的觀眾又會(huì)不假思索地點(diǎn)贊評(píng)論區(qū)前排，假上加假，雪球越滾越大，給更多刷到視頻的人留下錯(cuò)誤印象。
出現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題的背景是，這些年國(guó)足成績(jī)不好，還有假賭黑，導(dǎo)致足球領(lǐng)域成了“垃圾桶”，什么臟水都能潑進(jìn)來(lái)?！鞍讛仉u”“吃海參”這種段子就是這樣無(wú)腦傳播起來(lái)的，沒(méi)人真的去核實(shí)新聞來(lái)源、描述是不是真實(shí)，或者這樣的事兒在國(guó)內(nèi)足球界是不是普遍現(xiàn)象，只要這個(gè)段子符合自己的想象，能發(fā)泄一下，圖個(gè)爽，那就點(diǎn)贊。你要是敢質(zhì)疑這是胡說(shuō)八道，沒(méi)有根據(jù)，人家也振振有詞：“你球踢得爛，我噴你怎么了？”跟這樣的人你甚至沒(méi)法講道理，他從來(lái)不會(huì)覺得“踢得爛”和“造謠傳謠”是兩回事。
小時(shí)候讀閑書，哪怕是最不靠譜的《知音》《讀者》《飛碟探索》，也得把文章一篇篇編好了，講究個(gè)最基本的自圓其說(shuō)。今天很多時(shí)候，資訊的傳播更加掐頭去尾、直接了當(dāng)，甚至移花接木、斷章取義，只要驚悚就行。“國(guó)足0比12輸給馬來(lái)西亞”是可以傳播的，有流量，等這個(gè)假消息辟謠了卻幾乎無(wú)人理會(huì)。當(dāng)然，在這些事兒里面，足球圈的媒體人也沒(méi)起到多少好作用，這事兒展開能寫幾萬(wàn)字。我只能說(shuō)，作為同行，有時(shí)候真的會(huì)一眼看穿很多非常下作的操作，這樣的操作之所以樂(lè)此不疲，是因?yàn)樵谒氖鼙娎镉惺袌?chǎng)……
也難怪，這幾年有個(gè)新詞兒，叫“曼德拉效應(yīng)”，說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)里的曼德拉明明戰(zhàn)勝了南非白人統(tǒng)治者，做了總統(tǒng)，直到2013年才去世，很多人卻記得曼德拉悲慘地死在大牢里，時(shí)間是上世紀(jì)的80年代。這個(gè)現(xiàn)象很難得到科學(xué)解釋，但我覺得起碼有一部分原因來(lái)自資訊爆炸之后假新聞的潛移默化，漸漸修改了人類的集體記憶。
我關(guān)注過(guò)一些其他領(lǐng)域的新聞，多少都有這樣的例子。就像是娛樂(lè)圈里，現(xiàn)在很多人認(rèn)為張曼玉出道就會(huì)演戲、周杰倫出道就口碑很好、劉德華出道影帝就拿到手軟。要不就是不認(rèn)識(shí)宋丹丹和五月天，“互聯(lián)網(wǎng)真的換了一批人”。這你還可以說(shuō)是時(shí)代的眼淚，而業(yè)內(nèi)八百營(yíng)銷號(hào)一齊開動(dòng)，只要你肯出錢，那現(xiàn)在圈里的事更是可以黑的說(shuō)成白的，死的說(shuō)成活的，幾年、幾個(gè)月，甚至幾天前的記憶也都能給你改寫嘍。
說(shuō)回到游戲圈，這樣的事兒也挺多。
講個(gè)輕松的段子吧：我的同事熊宇老師經(jīng)常吐槽我，說(shuō)我總是將他最愛的游戲《碧藍(lán)幻想》叫成《碧藍(lán)航線》，簡(jiǎn)直奇恥大辱！我本來(lái)是分得清這兩個(gè)游戲的，但好像有一陣子，同事們特別喜歡把這倆游戲搞混，故意惹熊老師生氣，感覺萌萌噠。時(shí)間長(zhǎng)了，我也有點(diǎn)分不清熊老師到底喜歡的是哪個(gè)游戲了，越來(lái)越模糊，甚至想著是《碧藍(lán)幻想》，打字出來(lái)就變成《碧藍(lán)航線》。
這個(gè)例子堪稱被修改集體記憶的典范。直到現(xiàn)在，我每次下筆之前都要再三確認(rèn)到底寫錯(cuò)沒(méi)有。
等等，也許他喜歡的真是《碧藍(lán)航線》？
這不算是個(gè)新鮮話題，幾年前，我就見有人寫文章，討論“游戲玩家的集體記憶在分裂”，他的切入點(diǎn)是時(shí)代造就的隔閡——有人是玩《冒險(xiǎn)島》長(zhǎng)大的，有人是玩《我的世界》長(zhǎng)大的，這些人分屬不同時(shí)代，集體記憶并不相同，卻可能同時(shí)在社交平臺(tái)上相遇，把這么多集體記憶一勺燴了，肯定出問(wèn)題。所以文章認(rèn)為，在資訊豐富的年代，人們很難再有集體記憶。他們接觸的東西太多、太雜，很少會(huì)有全國(guó)性的集體記憶，但可能會(huì)分成很多中型、小型的集體記憶?，F(xiàn)在很多不同的圈子大概也是這么來(lái)的。
但是回到我們的游戲圈剛開始有的時(shí)候，比如1990年、1995年，在那個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn)，有沒(méi)有更普遍的集體記憶呢？那肯定是有的。就好比說(shuō)，那時(shí)候長(zhǎng)大的孩子幾乎每個(gè)人都玩過(guò)《魂斗羅》，玩過(guò)《沙羅曼蛇》，后來(lái)在街機(jī)上打《恐龍島》和《吞食天地》，只不過(guò)有人在游戲廳，有人在同學(xué)那兒，有人在自己家里。
還比如，前幾天，為了給我們之前的頭條文章提供照片，我把自己書柜和箱子里的游戲雜志和游戲書又翻出來(lái)了一些，它們中間有的老過(guò)1995年以前，這些古董當(dāng)年提供的信息中，比較實(shí)用的主要是兩種：一是游戲新聞，有什么游戲出了，這游戲大概怎么玩，雜志不登，讀者根本不知道去哪里看這些；另外一種是攻略，大量的攻略，大家最愛看的也是這個(gè)，尤其主機(jī)雜志，學(xué)日本同行，攻略不僅多，而且詳細(xì)，圖文并茂。畢竟很多人上不了網(wǎng)嘛，上網(wǎng)也找不到幾個(gè)中文攻略，英文攻略又看不懂，新聞和純攻略類的文章就特別受歡迎。
后來(lái)，個(gè)人電腦和網(wǎng)絡(luò)稍微普及了一些，有更多人上網(wǎng)了以后，一開始大家找的也是這些東西，聊的也是（實(shí)際上直到2010年前后，在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)很發(fā)達(dá)的年代，《魔獸世界》攻略書仍舊十分暢銷）。我記得《大眾軟件》雜志剛創(chuàng)刊的時(shí)候，每期手把手教讀者怎么編程，《電腦報(bào)》《電腦商情報(bào)》一類的報(bào)紙就更不用說(shuō)了，很多讀者最愛看的是“老鳥坐堂”一類的疑難問(wèn)答欄目。在內(nèi)容為王而不是讓讀者自己產(chǎn)出的時(shí)代，實(shí)用性永遠(yuǎn)是第一位的，這是今天逛論壇或是去各平臺(tái)評(píng)論區(qū)找樂(lè)子的朋友難以想象的。
所以不帶時(shí)光濾鏡，真誠(chéng)地說(shuō)，和現(xiàn)在相比，2000年以前的網(wǎng)友是比較純粹的，還普遍處在知識(shí)獲取的階段，而不是瘋狂輸出，這就相對(duì)容易形成比較一致的集體記憶——我不能說(shuō)沒(méi)有個(gè)例，從那時(shí)候就開始搞鄙視鏈和群體對(duì)立這些有的沒(méi)的，但總體來(lái)說(shuō)并不是主流玩家關(guān)心的，群體還沒(méi)有一往無(wú)前地分成很多中型、小型的集體記憶。
不僅去翻雜志找感覺，我甚至找了幾個(gè)當(dāng)時(shí)的朋友，再三確認(rèn)了一下我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)。新聞學(xué)講究多個(gè)信源交叉印證嘛。我真怕有些東西看得一多，把我腦子里的記憶也給改了。
