觸樂夜話：《被楊永信拯救的家長們》背后的故事

2017年的時(shí)候，我和當(dāng)時(shí)的同事們一起寫了關(guān)于山東臨沂“網(wǎng)戒中心”的報(bào)道。我們分頭采訪了許多曾在網(wǎng)戒中心待過的孩子們。這些報(bào)道后來給我們帶來了一點(diǎn)兒麻煩，但也還好。

在那組文章發(fā)布之后，我們接到了許多網(wǎng)戒中心學(xué)員家長的電話。我已經(jīng)忘記他們是怎么找到我們的電話的了，可能我們把聯(lián)系方式寫在了網(wǎng)站下方，以至于他們不但要打電話，還說要租幾輛大客車進(jìn)京來找我們，所以后來我們就不干這種把聯(lián)系方式寫在網(wǎng)站上的笨事兒了——總之吧，家長們開始不停地給我們打電話。整個(gè)編輯部都坐在一間屋子里辦公，我連了一條電話線到我的辦公桌上，凡是家長的電話，我就打開免提，作為大家工作的背景音。

大多數(shù)家長都只是宣泄一通，不用我說什么，他們說完了就掛了，上一個(gè)掛了，下一個(gè)就會打進(jìn)來。污言穢語當(dāng)然有，惡毒詛咒也有，還有幾位家長語調(diào)抑揚(yáng)頓挫，而且能使用押韻的修辭，算是平淡工作中的一抹亮色。我也不是一直接電話，平常我都把電話線拔掉，工作累了就把電話線接上，一接上電話就會響。聽幾個(gè)，覺得沒勁了就再把電話線拔掉。

很多家長咒罵我“斷子絕孫”“一輩子沒有男孩”，而且似乎很期待這些話能讓我羞愧，這讓根本沒想過這些的我產(chǎn)生一種難以自辯的恍惚。還有一次，晚上大概11點(diǎn)左右，我還在單位，有個(gè)中年山東口音的男性家長打來電話，在電話里裝出一副陰森的口吻，說：“你猜我在哪兒？唉？你回頭看看？我就在你身后呢！”我拿著聽筒，一時(shí)間有些茫然，感覺夢回初中……

但也有一些家長幾乎是哀求我們拿掉那些文章，并真情實(shí)意地對我們的行為感到不解，他們用特別真誠而困惑的語調(diào)問我們?yōu)槭裁匆@么做，為什么要阻止他們尋找自己唯一的希望，難道我們就這么鐵石心腸嗎？有時(shí)候我甚至能在腦海中想象電話那頭是個(gè)慈祥的奶奶，就是那種會在我渴的時(shí)候送我一瓶水的善良的人，或者會在路邊孩子遭受危險(xiǎn)時(shí)挺身而出的人。面對這些責(zé)問，我們也沒法用冷硬或調(diào)侃的態(tài)度回復(fù)，而實(shí)際上我不知道要怎么回復(fù)。

在接電話的時(shí)候，我就有意識地挑選一部分看起來表達(dá)欲比較強(qiáng)、邏輯相對清晰，態(tài)度也較為冷靜的家長提出采訪要求。我們一直希望補(bǔ)全整個(gè)故事，對于網(wǎng)戒中心，沒有家長的故事是不完整的。家長為什么要把孩子送到網(wǎng)戒中心？他們都經(jīng)歷過什么？他們知道這會給孩子和家庭帶來什么嗎？而其實(shí)你越了解網(wǎng)戒中心，就會越產(chǎn)生無力感。

在此之前，很少有一個(gè)機(jī)會能接觸到這么多網(wǎng)戒學(xué)員的家長——從這個(gè)角度看，我們也很幸運(yùn)。所以我會挑選一些能說話的機(jī)會，借機(jī)提出采訪的要求。大多數(shù)家長都拒絕了我，但也有很多家長愿意回答我的問題或告訴我們他們自己的故事。

2017年的時(shí)候，網(wǎng)戒中心仍然存在，有些家長們的孩子仍然在那兒，所以他們都極為謹(jǐn)慎。還有些家長純粹是因?yàn)闃闼睾蜕屏迹谖幢赝耆逦刂澜Y(jié)果是什么的狀態(tài)下和我們講了自己的故事——他們可能也需要有人聽到他們想說的事情。為了保護(hù)他們和他們的孩子，我們打亂了他們的故事，把所有家長整合成了兩位有代表性的家長。我們還在現(xiàn)實(shí)中采訪了一位家長，她和她的孩子已經(jīng)離開了網(wǎng)戒中心，所以并不太介意我們原話照登。

我們當(dāng)時(shí)希望這篇文章能夠在一定程度上補(bǔ)全對臨沂戒網(wǎng)癮中心的觀察角度，但在那之后的很長一段時(shí)間里，這篇報(bào)道并沒有機(jī)會被發(fā)出來。我以個(gè)人名義將其發(fā)表在我的知乎專欄里，但畢竟留有遺憾。直到現(xiàn)在，借助一篇新的報(bào)道，我們才決定讓它在應(yīng)有的地方——我們的“每日聚焦”欄目中——發(fā)布。此時(shí)距離它被寫完，編輯改好，配完圖，排好版并進(jìn)入待發(fā)布狀態(tài)已經(jīng)過去了6年，世界有了許多變化，當(dāng)時(shí)的同事們大多已經(jīng)去了新的公司和崗位，但這篇文章終于出現(xiàn)在了它應(yīng)該出現(xiàn)的地方。