觸樂夜話：《被楊永信拯救的家長們》背后的故事

2017年的時候，我和當時的同事們一起寫了關于山東臨沂“網(wǎng)戒中心”的報道。我們分頭采訪了許多曾在網(wǎng)戒中心待過的孩子們。這些報道后來給我們帶來了一點兒麻煩，但也還好。

在那組文章發(fā)布之后，我們接到了許多網(wǎng)戒中心學員家長的電話。我已經(jīng)忘記他們是怎么找到我們的電話的了，可能我們把聯(lián)系方式寫在了網(wǎng)站下方，以至于他們不但要打電話，還說要租幾輛大客車進京來找我們，所以后來我們就不干這種把聯(lián)系方式寫在網(wǎng)站上的笨事兒了——總之吧，家長們開始不停地給我們打電話。整個編輯部都坐在一間屋子里辦公，我連了一條電話線到我的辦公桌上，凡是家長的電話，我就打開免提，作為大家工作的背景音。

大多數(shù)家長都只是宣泄一通，不用我說什么，他們說完了就掛了，上一個掛了，下一個就會打進來。污言穢語當然有，惡毒詛咒也有，還有幾位家長語調抑揚頓挫，而且能使用押韻的修辭，算是平淡工作中的一抹亮色。我也不是一直接電話，平常我都把電話線拔掉，工作累了就把電話線接上，一接上電話就會響。聽幾個，覺得沒勁了就再把電話線拔掉。

很多家長咒罵我“斷子絕孫”“一輩子沒有男孩”，而且似乎很期待這些話能讓我羞愧，這讓根本沒想過這些的我產(chǎn)生一種難以自辯的恍惚。還有一次，晚上大概11點左右，我還在單位，有個中年山東口音的男性家長打來電話，在電話里裝出一副陰森的口吻，說：“你猜我在哪兒？唉？你回頭看看？我就在你身后呢！”我拿著聽筒，一時間有些茫然，感覺夢回初中……

但也有一些家長幾乎是哀求我們拿掉那些文章，并真情實意地對我們的行為感到不解，他們用特別真誠而困惑的語調問我們?yōu)槭裁匆@么做，為什么要阻止他們尋找自己唯一的希望，難道我們就這么鐵石心腸嗎？有時候我甚至能在腦海中想象電話那頭是個慈祥的奶奶，就是那種會在我渴的時候送我一瓶水的善良的人，或者會在路邊孩子遭受危險時挺身而出的人。面對這些責問，我們也沒法用冷硬或調侃的態(tài)度回復，而實際上我不知道要怎么回復。

在接電話的時候，我就有意識地挑選一部分看起來表達欲比較強、邏輯相對清晰，態(tài)度也較為冷靜的家長提出采訪要求。我們一直希望補全整個故事，對于網(wǎng)戒中心，沒有家長的故事是不完整的。家長為什么要把孩子送到網(wǎng)戒中心？他們都經(jīng)歷過什么？他們知道這會給孩子和家庭帶來什么嗎？而其實你越了解網(wǎng)戒中心，就會越產(chǎn)生無力感。

在此之前，很少有一個機會能接觸到這么多網(wǎng)戒學員的家長——從這個角度看，我們也很幸運。所以我會挑選一些能說話的機會，借機提出采訪的要求。大多數(shù)家長都拒絕了我，但也有很多家長愿意回答我的問題或告訴我們他們自己的故事。

2017年的時候，網(wǎng)戒中心仍然存在，有些家長們的孩子仍然在那兒，所以他們都極為謹慎。還有些家長純粹是因為樸素和善良，在未必完全清晰地知道結果是什么的狀態(tài)下和我們講了自己的故事——他們可能也需要有人聽到他們想說的事情。為了保護他們和他們的孩子，我們打亂了他們的故事，把所有家長整合成了兩位有代表性的家長。我們還在現(xiàn)實中采訪了一位家長，她和她的孩子已經(jīng)離開了網(wǎng)戒中心，所以并不太介意我們原話照登。

我們當時希望這篇文章能夠在一定程度上補全對臨沂戒網(wǎng)癮中心的觀察角度，但在那之后的很長一段時間里，這篇報道并沒有機會被發(fā)出來。我以個人名義將其發(fā)表在我的知乎專欄里，但畢竟留有遺憾。直到現(xiàn)在，借助一篇新的報道，我們才決定讓它在應有的地方——我們的“每日聚焦”欄目中——發(fā)布。此時距離它被寫完，編輯改好，配完圖，排好版并進入待發(fā)布狀態(tài)已經(jīng)過去了6年，世界有了許多變化，當時的同事們大多已經(jīng)去了新的公司和崗位，但這篇文章終于出現(xiàn)在了它應該出現(xiàn)的地方。