真好。
就在幾天前，熬過了歲末年初的疫情僥幸存活，獲得我司唯一“天選打工人”稱號的我沒能躲過“復陽”的浪潮，在五一假期結束的第一天喜提抗原兩道杠。正所謂躲得過初一，躲不了十五，我也免不了一把鼻涕一把淚地在床上發(fā)了幾天的燒。要追溯原因，倒也明顯得很：這個五一，我剛剛去上海參加了一個“大型人員聚集活動”，Comicup 29。
Comicup 29總共去了多少人？詳細的數字大概不好宣揚，但據傳首日的票賣出去了20萬張。20萬人，這個數字大到讓人一時難以產生一個直觀的印象。不論是對組織者還是參會者而言，這種規(guī)模的大型展會都是個不小的挑戰(zhàn)。我曾經在去年采訪過Comicup的策展者香菇，提及治安緩沖區(qū)、入場距離、踩踏風險，當時我對這些詞語沒什么概念，甚至有些懷疑，上級部門是否過度擔憂？直到真正到了現場，我才清晰地感受到了這些詞的分量。當我踏出地鐵站，抬頭望去，目光所及之處全是烏壓壓的人頭攢動——整個國家會展中心（上海）內外擠滿了“二次元”。
事到如今，“二次元”這個稱呼也經歷了不少風風雨雨。從小眾圈子的自稱到含義逐漸被泛化，由褒義轉向貶義，最后卻又成了遺老們的自嘲。我和朋友也在嬉笑間互稱“二次元”，卻在如今的展館前顯出幾分底氣不足來。扎滿徽章的“痛包”、五顏六色的假發(fā)和Cos服，混入其中的我們在開口之前仿佛都要掂量一下自己的“二次元濃度”夠不夠。
我不太喜歡“阿宅”這個稱呼：首先，“宅”在家中和二次元文化并沒有直接的關聯(lián)；其次，能走到這里的“阿宅”，也很難再稱得上是“宅”了。我們住的酒店算是離會展中心比較近，只有6站地鐵，一路過來只需要45分鐘，但若是住得離市中心近一些，路程便動輒十幾公里起步。當我們乘上地鐵時，整個2號線車廂里分布著各式各樣的“二次元”。他們大多數精神飽滿，但有的也已經略顯疲態(tài)——在此之前，他們中的不少人應該是坐了數小時不等的飛機或火車才抵達了“魔都”上海。而當地鐵里響起了“徐涇東”的到站提示，進館的戰(zhàn)爭才剛剛開始打響。
“二次元長征?！蔽蚁蚺笥迅锌?/p>
我們算走了個捷徑。朋友是攤主，我也是來一起看攤，我們可以走攤主通道。即便如此，進場的道路依舊長得看不見頭。我們在布展日已經把場館走了一遭，自以為對路線還算熟悉，卻發(fā)現正式參展日進場的時候，記下的路線和路標根本沒什么作用，到處都是擁擠的人群，我們只能被人群裹挾著向前，一邊到處找NPC（工作人員）詢問攤主入場的方向。等挪到攤上，我們幾個也差不多半死不活了。坐在給攤主準備的折疊椅上，抬頭看看那些重新修了一遍妝容的Coser，背著包、拉著箱子神色匆匆的參展者，我不由得發(fā)出感慨：有活力，真好。
我參加本次Comicup 29的經歷其實不太復雜，大部分時間，我都坐在自己的攤位上看攤，甚至連東西都沒怎么買。本屆Comicup的人特別多。除了紙面上的數字和擁堵的人群，落實到每個攤位前，有人氣的攤子前方往往會排起規(guī)?？植赖拈L隊。就在我們旁邊的“任天街”，有不少“寶可夢”“塞爾達”的同人攤位，據說其中一些攤位一天能排幾千人。而老牌游戲“東方”系列的人氣也毫不示弱，某位我喜歡的作者的新刊在短短幾小時內便宣布完售，簽繪的隊伍更是圍著這排攤位繞了一整圈。想起自己的攤位還無人看守，我只能“望隊興嘆”，搖搖頭，折返了回去。
相比起企業(yè)館的光鮮亮麗，作為Comicup的重心，同人館反而顯得亂糟糟的。這種亂糟糟指的不是秩序，而是無法遮掩的“業(yè)余”感。Coser們的妝容和服裝質量參差不齊，有的甚至有些隨意，“東方”區(qū)見到的大多都是“男扮女”的反串也成了常識。攤主們也不是熟練的經營者，光是記賬排單就難倒了不少攤主朋友，甚至有人設計了專門的“記賬小程序”。更別說大多數“二次元”都不太擅長社交，攤主和慕名前來的讀者像過度遵守禮儀的日本人一樣一邊說“謝謝”一邊互相鞠躬，詞不達意，緊張得說不出話來，都是常態(tài)。
但在這種亂糟糟的氣氛里，我卻感受到了難以言喻的熱忱與活力。或許他們并不是專業(yè)的Coser，亦不是專業(yè)的畫手，這些從學生到上班族的“二次元”們因為一些更簡單的原因聚集在這座巨大的會場里。他們聊著只有他們明白的話題和語言，分享著自己對作品共通的感受和不同的見解。像是誤入了充斥著妖魔鬼怪的異境，片刻地逃離了現實。
在前往Comicup 29之前，我確實沒有想過，“我喜歡你的作品”這句話能擁有這么不可思議的魔力。它就像是一針強心劑，切實地扎在了每一位創(chuàng)作者的心頭。無論是慕名前來的讀者，還是被看板吸引的路人，對擺攤的作者而言都是難能可貴的收獲。在依托互聯(lián)網傳播信息的當下，這種面對面的交流與反饋是如此珍貴。
總的來說，我的攤位并不大，準備也算不上充分，來找我的人也不多。但我還是不愿意離開攤位一步，怕錯過任何一個慕名前來的讀者。盡管我們之間的交流或許也十分有限：我甚至沒能準備讓他們可以花錢的東西，只能把自己畫的免費貼紙塞在他們的手里。他們語無倫次地說：“謝謝，謝謝?！蔽乙舱Z無倫次地說：“謝謝，謝謝，謝謝你們的喜歡?！?/p>
真好。我貼著冰袋，拖著一身酸痛的身體躺在床上想：下次還去。
