上海的春天已經(jīng)過(guò)去，但會(huì)展的春天尚未到來(lái)。
2022年3月至6月，上海經(jīng)歷了自疫情以來(lái)最嚴(yán)格的封控。2022年3月28日上午5時(shí)，上海市浦東、浦南及周邊區(qū)域被列為第一批核酸篩查區(qū)域，正式進(jìn)入分區(qū)封控模式。4月2日，上海正式進(jìn)入全域靜態(tài)管理狀態(tài)。5月29日，上海宣布進(jìn)入社會(huì)面全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)階段，直到5月30日，仍有531個(gè)區(qū)域，共19萬(wàn)余人處于封控管理之中。
許多行業(yè)因?yàn)橐咔槎艿接绊懀瑫?huì)展是其中之一。在上海這個(gè)曾被稱(chēng)作“會(huì)展之都”的城市里，從業(yè)者的嚴(yán)冬已經(jīng)持續(xù)了一年多。自去年6月以來(lái)，上海的會(huì)展相比去年同期數(shù)量銳減。在經(jīng)歷了2022年上半年的疫情之后，無(wú)論是對(duì)參展者還是展會(huì)主辦方來(lái)說(shuō)，未來(lái)都是不確定的。
5月初，國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的綜合性同人展會(huì)之一，第29屆“Comicup魔都同人祭”（Comicup 29）再一次發(fā)布了延期公告。Comicup平均每半年一屆，Comicup 29本應(yīng)在2021年12月舉行，這是它第三次延期，距離Comicup 28已經(jīng)過(guò)去了整整一年。根據(jù)Comicup組委會(huì)的說(shuō)法，延期時(shí)間未定。
在延期的這段時(shí)間里，Comicup經(jīng)歷了什么？Comicup 29什么時(shí)候才能到來(lái)？我們與Comicup策展人香菇取得了聯(lián)系，討論數(shù)次延期背后的原因，與未來(lái)可能的方向。
2021年11月。
直到發(fā)布延期公告前的最后一刻，香菇都還以為Comicup 29可以如期舉行。
2021年的上海，會(huì)展行業(yè)從業(yè)者們并不好過(guò)。相比起2020年，這一年在上海舉辦的展會(huì)數(shù)量少了許多。8月，有媒體報(bào)道，盡管沒(méi)有接到上級(jí)部門(mén)關(guān)于展會(huì)取消或延期的文件，仍有多個(gè)展會(huì)宣布延期。
但香菇的態(tài)度一直很樂(lè)觀：“我們那個(gè)時(shí)候覺(jué)得自己很安全，畢竟Comicup檔期很晚，都接近新年了?！?/p>
這種樂(lè)觀源于主辦方的收益一直不錯(cuò)。上一屆付完場(chǎng)地費(fèi)用之后，資金尚有結(jié)余，她們還開(kāi)了一個(gè)新的原創(chuàng)漫畫(huà)項(xiàng)目。“漫畫(huà)項(xiàng)目一開(kāi)始都是虧的，要花錢(qián)嘛?！毕愎浇忉?zhuān)暗覀兪稚蠒簳r(shí)有錢(qián)，不怕虧。”
如今，Comicup的策劃與舉辦已經(jīng)十分正規(guī)而體系化，香菇她們因此成立了一家公司。她向我介紹了公司的組成部分：負(fù)責(zé)展會(huì)的Comicup組委會(huì)、負(fù)責(zé)無(wú)差別同人站CPP的開(kāi)發(fā)與運(yùn)營(yíng)部門(mén)，以及負(fù)責(zé)周邊制作與發(fā)行的文創(chuàng)部門(mén)。值得一提的是，文創(chuàng)是現(xiàn)在唯一還在盈利的部門(mén)。
疫情爆發(fā)之前，公司收入絕大部分依賴(lài)于展會(huì)。展會(huì)的收入主要分為兩個(gè)部分：門(mén)票與參展費(fèi)。參展費(fèi)又可以細(xì)分為商業(yè)展位和同人攤位。對(duì)于Comicup來(lái)說(shuō)，商業(yè)入駐展位在收入中的占比要遠(yuǎn)高于同人攤位，盡管后者才是展會(huì)的主力軍。香菇估算了一個(gè)大致的收入占比：門(mén)票占40%，商業(yè)展位費(fèi)占50%，同人攤位費(fèi)占10%。
這與Comicup低廉的同人攤位費(fèi)定價(jià)有關(guān)。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，香菇十分熟悉同人志作者的收入：除了少數(shù)熱門(mén)“大手”，大部分作者只能賣(mài)出幾十本，按每本80元的定價(jià)算，加起來(lái)也不過(guò)幾千元。如果扣掉印刷成本與前往上海的交通、住宿費(fèi)用，同人作者幾乎沒(méi)有利潤(rùn)可言。更加隱性的成本是作者付出的時(shí)間和精力。一個(gè)自由畫(huà)手曾透露，如果在繪制商業(yè)稿件的同時(shí)創(chuàng)作同人漫畫(huà)，差不多會(huì)讓她的收入減半，付出時(shí)間，但不算賺錢(qián)?？紤]到這一點(diǎn)，在同人方面，Comicup只收取每攤200元的攤位費(fèi)。在CPP上完成作者認(rèn)證，確定作者本人參展之后，還能額外減免50元。
香菇透露，目前舉辦一場(chǎng)Comicup的成本已經(jīng)到了千萬(wàn)元級(jí)別。2015年，公司曾接受過(guò)一輪融資，但當(dāng)時(shí)百萬(wàn)元左右的融資金額對(duì)她們來(lái)說(shuō)只能算杯水車(chē)薪。去年她原本準(zhǔn)備再推進(jìn)一個(gè)融資計(jì)劃，不過(guò)當(dāng)時(shí)公司的運(yùn)營(yíng)狀況還算良好。“如果能自給自足，就不想再去融資，怕投資方影響我們內(nèi)部的決策?！毕愎秸f(shuō)?？墒?，誰(shuí)也沒(méi)料到之后的發(fā)展。
去年11月5日，中國(guó)國(guó)際進(jìn)口博覽會(huì)在上海成功舉行，對(duì)上海會(huì)展行業(yè)從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)令人振奮的信號(hào)。Comicup 29原本預(yù)計(jì)在12月舉行，與“進(jìn)博會(huì)”之間還有一個(gè)多月的緩沖期。正因如此，香菇與許多策展者都覺(jué)得自己“很安全”。
不過(guò)，事情沒(méi)有向期待的方向發(fā)展。11月15日，香菇接到了上級(jí)部門(mén)關(guān)于大型活動(dòng)參與者48小時(shí)核酸與疫苗接種的要求。11月19日，同行業(yè)內(nèi)開(kāi)始流傳一個(gè)消息：盡管沒(méi)有對(duì)外公開(kāi)，但同展館的臨期展會(huì)都已決定延期。
進(jìn)博會(huì)之后，香菇就向有關(guān)部門(mén)提交了審核資料，卻遲遲沒(méi)有收到回信。不久后，她通過(guò)一位業(yè)內(nèi)朋友得知，不僅是Comicup 29，全上海的大型活動(dòng)都要推遲或取消。什么時(shí)候能辦，哪個(gè)能辦，都不好說(shuō)。
“你知道《魷魚(yú)游戲》里的玻璃橋嗎？”香菇對(duì)我說(shuō)，“一個(gè)人先走，前面一塊玻璃踩碎了，后面的人才知道該走另一塊。我們也是這樣，大家得看排在前面那個(gè)展能不能辦，再想自己的展能不能辦?！?/p>
11月23日，經(jīng)過(guò)與各方管理部門(mén)多次溝通，香菇確定Comicup 29在原檔期成功舉辦的可能性十分微小。最終，她以Comicup組委會(huì)的名義，宣布Comicup 29延期。
但舉辦Comicup 29的成本早在半年前就開(kāi)始陸續(xù)投入，無(wú)論是場(chǎng)地、物流還是運(yùn)營(yíng)，作為會(huì)展舉辦方，這些花銷(xiāo)必不可少?！皥?chǎng)地的錢(qián)半年前就付了，場(chǎng)地方還給我們打了一張欠條?！毕愎礁嬖V我，上海大部分展會(huì)方手里都有這樣的“檔期欠條”。每一個(gè)策展企業(yè)都在觀望形勢(shì)，等待并尋找著那塊能通過(guò)的鋼化玻璃。
事實(shí)是，直到最后也沒(méi)有多少展會(huì)成功通過(guò)“玻璃橋”。在去年年底的這個(gè)時(shí)候，香菇她們還未曾預(yù)料到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。在公告里，她寫(xiě)道：“Comicup 29將延期至2022年春（舉行）。”
2022年3月。
3月19日，迫于上海疫情壓力，Comicup組委會(huì)宣布，Comicup 29再度延期至6月。
香菇和Comicup組委會(huì)的成員們都在上海。當(dāng)?shù)匾咔楸l(fā)時(shí)，幾乎整個(gè)公司的同事都處在封控管理之下，大多數(shù)人都待在自己的樓棟里。
包括香菇和同事們?cè)趦?nèi)，所有身處上海的人一起度過(guò)了幾個(gè)月難熬的日子。為了方便團(tuán)購(gòu)，一夜之間，同事們的微信名字都變成了“某棟某單元幾零幾”。
“每天就想著吃什么?！毕愎礁袊@。
最早小區(qū)內(nèi)團(tuán)購(gòu)仍未興起的時(shí)候，香菇嘗試過(guò)聯(lián)系物流為公司里的同事們運(yùn)送物資，“一個(gè)點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)地跑，一個(gè)點(diǎn)就要100塊錢(qián)”。即便如此，能收到物資的同事也是幸運(yùn)的。當(dāng)時(shí)上海已經(jīng)開(kāi)始了“鴛鴦鍋”，早一步開(kāi)始封控的浦東“根本送不進(jìn)去”。
封控的日子里，香菇她們舉辦Comicup的經(jīng)驗(yàn)意外地在社區(qū)中發(fā)揮了作用。
“當(dāng)時(shí)的物資配送遇到了一個(gè)‘最后100米’的問(wèn)題，從街道到小區(qū)戶主的手里這段路程很難解決，這其實(shí)和我們?cè)谕苏箷?huì)中遇到的問(wèn)題十分相似。展會(huì)上，為了把攤主們的制品與刊物盡快運(yùn)送到攤位上，我們準(zhǔn)備了專(zhuān)用的小推車(chē)來(lái)負(fù)責(zé)場(chǎng)內(nèi)物流的職責(zé)?！毕愎揭灶H為專(zhuān)業(yè)的口吻說(shuō)。后來(lái)，她們把用于同人展會(huì)的小推車(chē)借給了街道和小區(qū)。
香菇說(shuō)，沒(méi)封控前看過(guò)一些視頻，有社區(qū)靠工作人員一個(gè)接一個(gè)傳遞物資，一些人質(zhì)疑這種方式不合理，結(jié)果到她自己經(jīng)歷小區(qū)封控，才明白其中的苦衷。“一個(gè)大型小區(qū)里住著上千戶，如果居委會(huì)只有一個(gè)小推車(chē)，每次最多也就送個(gè)四五戶，還不如志愿者人力接龍來(lái)得快。但是這樣太耗人了，除非有更好的運(yùn)輸工具，比如一次能裝載十幾戶物資的運(yùn)輸筐，它的效率才能跟上?！?/p>
Comicup現(xiàn)場(chǎng)，熱門(mén)攤位前往往會(huì)排起長(zhǎng)隊(duì)，NPC（工作人員）們需要在擁擠的會(huì)場(chǎng)中舉著牌子或指揮棒引導(dǎo)游客前進(jìn)，標(biāo)示隊(duì)尾所在的位置。疫情之下，指揮棒發(fā)揮作用的場(chǎng)所從展會(huì)會(huì)場(chǎng)變成了小區(qū)里的核酸檢測(cè)點(diǎn)。
“我們把指揮棒借給了居委會(huì)。有一天要晚上做核酸，他們用得可開(kāi)心了。”香菇說(shuō)，“NPC維持秩序經(jīng)驗(yàn)都很豐富，還有喇叭，一下子就有了漫展的氣氛……可惜沒(méi)把指路的牌子帶上，不然就更像了?！?/p>
為了讓同人活動(dòng)繼續(xù)下去，2月時(shí)，Comicup組委會(huì)在廣州舉辦了“Comicup 29 mini展”與第二屆“黑白魂”黑白漫畫(huà)比賽頒獎(jiǎng)儀式。礙于疫情壓力，香菇她們只能在上海遠(yuǎn)程辦公。但進(jìn)入4月之后，無(wú)論是后續(xù)展會(huì)的策劃，還是無(wú)差別同人站、線上展會(huì)Comicup Online 2.0的開(kāi)發(fā)與運(yùn)營(yíng)，都陷入了停滯?！安恢故墙M委會(huì)，應(yīng)該說(shuō)是整個(gè)上海的人，除了自己吃的東西以外忙不了別的事?！毕愎秸f(shuō)。
真正的Comicup 29愈發(fā)遙遙無(wú)期。沒(méi)人知道什么時(shí)候能解封，浦東剛剛進(jìn)入封控管理時(shí)，同事之間經(jīng)常流傳著“5天后解封”“7天后解封”的消息。4月底，人們又說(shuō)5月就會(huì)解封。再后來(lái)，整個(gè)5月過(guò)去了。
香菇對(duì)我說(shuō)，3月時(shí)之所以會(huì)宣布延期到6月，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上海處于“鴛鴦鍋”封控期間，不少同事認(rèn)為可以錯(cuò)開(kāi)時(shí)間上班?！拔覀兙陀X(jué)得還有希望，賭一把。”
日子一天天過(guò)去，到了4月，Comicup 29的預(yù)定場(chǎng)館，被稱(chēng)作“四葉草”的國(guó)家會(huì)展中心（上海）被改建為方艙醫(yī)院。這條新聞在微博等平臺(tái)上引起熱議，許多人在組委會(huì)的微博評(píng)論區(qū)里問(wèn)：“‘四葉草’變方艙了，那Comicup怎么辦？”
香菇其實(shí)并不擔(dān)心方艙醫(yī)院的問(wèn)題。方艙醫(yī)院關(guān)閉后，經(jīng)過(guò)消殺，病毒不會(huì)殘留。最大的問(wèn)題是場(chǎng)地本身的改建——“四葉草”改建成方艙醫(yī)院時(shí)，內(nèi)部結(jié)構(gòu)有了一些變化，要把它從方艙醫(yī)院改造回展會(huì)場(chǎng)館，需要額外的工期。組委會(huì)曾經(jīng)考慮過(guò)向場(chǎng)館方預(yù)訂七八月份的檔期，讓Comicup 29早日舉辦，但從實(shí)際情況看，光是等待場(chǎng)館改建，差不多就要到8月中旬。
5月4日，Comicup組委會(huì)發(fā)布了第三次延期公告。這一次沒(méi)有給出具體的時(shí)間，公告里只給出了模糊的說(shuō)法：在爭(zhēng)取檔期，希望能在年內(nèi)舉辦。
6月，組委會(huì)里最后一個(gè)同事終于解封?；净謴?fù)正常辦公之后，香菇她們需要面對(duì)的是展會(huì)停辦帶來(lái)的巨大資金缺口。會(huì)展行業(yè)的特性決定了公司的資金運(yùn)轉(zhuǎn)方式：籌備展會(huì)期間，只有持續(xù)的支出，如果不開(kāi)展，就幾乎沒(méi)有收入。
組委會(huì)嘗試過(guò)將一部分展會(huì)移至其他城市，比如2021年9月、2022年3月受廣州同人展舉辦方Y(jié)ACA邀請(qǐng)，組委會(huì)在廣州舉辦了Comicup 2021 SP與Comicup 29 mini兩屆分展。但迄今為止，在廣州舉辦的同人展還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)盈利。在香菇眼里，上海之外其他城市的受眾還在培養(yǎng)參與Comicup的習(xí)慣，而習(xí)慣的養(yǎng)成、氛圍的建立是一個(gè)更加長(zhǎng)線的投入。另一方面，廣州的投資商也更傾向于投資漫展而非同人展。
香菇和我算了算廣州分展的賬：不包括運(yùn)營(yíng)成本，Comicup 2021 SP大約虧了50萬(wàn)元，Comicup 29 mini大約虧了30萬(wàn)元。“我覺(jué)得有進(jìn)步，”香菇說(shuō)，“畢竟虧損越來(lái)越少了。下次再辦廣州Comicup 2022 SP，目標(biāo)就是不虧?！?/p>
但不論如何，其他城市的展會(huì)規(guī)模都無(wú)法與上海相比。受疫情影響，2020年之后，上海市規(guī)定室內(nèi)舉辦的大型活動(dòng)，參與人數(shù)只能達(dá)到場(chǎng)地容納上限的50%，這直接導(dǎo)致疫情后的首屆Comicup（Comicup 26）入場(chǎng)人數(shù)打了對(duì)折，門(mén)票收入也直接砍半。然而隨著同人文化的發(fā)展，近兩年來(lái)Comicup的規(guī)模迅速擴(kuò)大，參展攤位數(shù)量由Comicup 24的2044個(gè)逐步增長(zhǎng)至Comicup 28的6049個(gè)，希望入場(chǎng)的人數(shù)更是不斷增長(zhǎng)。為了配合50%限制，Comicup組委會(huì)只能選擇繼續(xù)增加場(chǎng)地面積——Comicup 28的總場(chǎng)地面積是Comicup 25的兩倍，多出來(lái)的場(chǎng)地成本也要由主辦方承擔(dān)。
在實(shí)際操作中，需要解決的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止增加場(chǎng)館面積一項(xiàng)。“經(jīng)常有游客抱怨Comicup入場(chǎng)的路程越來(lái)越長(zhǎng)，這其實(shí)是有關(guān)部門(mén)要求的?！毕愎浇忉屨f(shuō)，“展會(huì)人流量太大了，所以要求我們必須設(shè)置一個(gè)治安緩沖區(qū)，要根據(jù)入場(chǎng)人流量與總?cè)藬?shù)計(jì)算緩沖區(qū)里需要容納的人數(shù)。同時(shí)緩沖區(qū)還得保持流動(dòng)性，以免出現(xiàn)踩踏等安全事故。”
規(guī)模龐大，人數(shù)眾多，確保安全……種種因素加在一起，意味著在上海以外，甚至在國(guó)家會(huì)展中心以外的地方舉辦Comicup 29的可能性都微乎其微。在國(guó)內(nèi)其他城市找到另一個(gè)能承載10萬(wàn)以上人流量的場(chǎng)地本就不是一件易事，還要保證交通便捷、物流順暢，滿足最新的防疫政策需求更是近乎天方夜譚。香菇告訴我，他們?cè)趶V州附近找到了能勉強(qiáng)滿足人流量的場(chǎng)地，但最后計(jì)劃還是沒(méi)有推進(jìn)下去。另一方面，上海成熟的同人文化氛圍也是Comicup賴(lài)以生存的土壤。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，每屆展會(huì)差不多有一半的參與者是本地人?！拔覀儾豢赡芊艞夁@一半?！毕愎秸f(shuō)。
但對(duì)于香菇和Comicup組委會(huì)而言，一天不辦展就一天沒(méi)有收入?！艾F(xiàn)在公司就是在空轉(zhuǎn)。吃老本，硬耗著?！?/p>
香菇無(wú)法保證Comicup 29什么時(shí)候能辦。她告訴我，公司準(zhǔn)備了好幾個(gè)不同的計(jì)劃，用以應(yīng)對(duì)各種可能。“已經(jīng)申請(qǐng)了10月和12月的檔期，希望能批下來(lái)。”香菇說(shuō)，與此同時(shí)，其他城市的展會(huì)也要爭(zhēng)取辦下去。
我問(wèn)香菇公司目前的經(jīng)濟(jì)狀況。她回答：“我們做的最壞打算是空耗到明年5月，以此為前提來(lái)打生存的硬仗。”
文創(chuàng)銷(xiāo)售成了組委會(huì)能否支撐下去的關(guān)鍵。與一些熱門(mén)IP版權(quán)方聯(lián)動(dòng)，販賣(mài)正版周邊，是Comicup目前為數(shù)不多的盈利方式。了解情況后，有不少版權(quán)方破例延長(zhǎng)了授權(quán)期限。香菇?jīng)Q定，要在暑假里多賣(mài)一些周邊。“畢竟下半年可能更艱難，因?yàn)槔媳径嗟臅r(shí)候還好吃點(diǎn)，越吃到底的時(shí)候越痛苦?！?/p>
“但最晚一定會(huì)在明年開(kāi)放，這是必然的?！痹?月底，提到Comicup的未來(lái)，香菇再一次表現(xiàn)出了樂(lè)觀，“總不會(huì)永遠(yuǎn)不能辦展吧?！?/p>
在組委會(huì)第三次宣布延期的兩個(gè)月后，上海解封，不少企業(yè)恢復(fù)了正常運(yùn)作，但國(guó)家會(huì)展中心7月的排期仍是一片空白，展會(huì)列表里全部寫(xiě)著“延期”。自去年11月5日的進(jìn)博會(huì)至今，國(guó)家會(huì)展中心沒(méi)有辦過(guò)任何展會(huì)。7月7日，上海疫情再次出現(xiàn)反復(fù)，新增49個(gè)中風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域與1個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域。
上海的春天已經(jīng)過(guò)去，但會(huì)展的春天尚未到來(lái)。
