大家都是如此，在某個(gè)時(shí)刻，人們總會(huì)漂流到一個(gè)不屬于自己的位置，而在另一些時(shí)刻找到家的感覺(jué)。
不知道你有沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)，一些越是熱鬧的場(chǎng)合，自己反而越是感覺(jué)難以融入，就像是猛然被拋擲于異鄉(xiāng)，耳邊都是聽(tīng)不懂的話(huà)語(yǔ)，倍感孤獨(dú)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種感受統(tǒng)治了青春歲月。在回想它的源頭時(shí)，我會(huì)想起兒時(shí)校園里在節(jié)日時(shí)舉辦的類(lèi)似于聯(lián)歡的活動(dòng)，小朋友上臺(tái)表演些節(jié)目，大家都很快樂(lè)的樣子，或許在外人看來(lái)我也是其中一員，可我在內(nèi)心里卻覺(jué)得自己與這番場(chǎng)面格格不入。
我很難理解，這一切到底有什么意思呢——這是兩個(gè)問(wèn)題，感覺(jué)“沒(méi)意思”是不那么重要的問(wèn)題，真正的問(wèn)題是“不理解”。在我看來(lái)，其樂(lè)融融的氛圍中，大家似乎對(duì)彼此、對(duì)這個(gè)環(huán)境都存有相當(dāng)高程度的相互理解，所以才能共享一片歡樂(lè)時(shí)光。可事實(shí)上，據(jù)我的了解，同學(xué)們之間的理解都很有限，即便朋友之間也是如此，證據(jù)是我自己——顯然我并不真正了解我的同學(xué)們，他們對(duì)我也是如此。這群人如此不了解，卻在一個(gè)場(chǎng)合下表現(xiàn)得其樂(lè)融融，我不知道為什么能夠如此。
許多年后，我想到另一個(gè)可能性。或許只是因?yàn)槟翘斓墓?jié)目表演確實(shí)很爛，完全不好看，而情商更高的小朋友顯示出贊許的態(tài)度以鼓勵(lì)臺(tái)上的同學(xué)。至于我當(dāng)天的感受，也不過(guò)是瞎想而已。事情和“人的了解”這樣深刻的命題毫無(wú)關(guān)聯(lián)，我只是一個(gè)有點(diǎn)別扭的小孩。
然而，發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)為時(shí)已晚，我當(dāng)日之所見(jiàn)早已成真。從那時(shí)起，每到一個(gè)熱鬧的場(chǎng)所，我就會(huì)不受控制地開(kāi)始思索，人們?cè)诰奂斜憩F(xiàn)出的熱鬧與開(kāi)心是發(fā)自?xún)?nèi)心的嗎？他們真的了解彼此了嗎？如果沒(méi)有，為什么并不相知的人能湊在一起如同知己？后來(lái)我讀到卡夫卡的《一條狗的研究》中狗的發(fā)言：“我不會(huì)死于饑餓，而將死于孤苦無(wú)依?！庇谑前炎约旱睦Щ蠛驮愀飧惺軞w結(jié)為“人與人之間永遠(yuǎn)不可能獲得真正的了解”。
人與人之間總是存在著隔閡，這種隔閡具有相當(dāng)強(qiáng)大的力量，比如它能造出AT力場(chǎng)。在《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《EVA》）中，這種隔絕被稱(chēng)為“心之壁”，它是“將自我意識(shí)與他人的自我意識(shí)分割開(kāi)的一堵墻”。往外說(shuō)心之壁能抵擋使徒的攻擊，往內(nèi)說(shuō)它暗示著精神的閉鎖、徹底了解的不可能。這個(gè)命題和設(shè)定大概是我喜歡這個(gè)系列的原因之一，它給我了一個(gè)我愿意相信的解釋。
奇怪，我為什么會(huì)在《明日方舟》“音律聯(lián)覺(jué)”的演奏間歇想到《EVA》和這些東西？
現(xiàn)場(chǎng)的音響震耳欲聾，眼前五彩的射線(xiàn)晃動(dòng)，回頭望向看臺(tái)，黑暗中緩緩變色的點(diǎn)點(diǎn)光亮匯聚成閃爍的星海。
音律聯(lián)覺(jué)是以《明日方舟》的音樂(lè)為主題的大型線(xiàn)下演出活動(dòng)，自游戲上線(xiàn)以來(lái)已經(jīng)舉辦過(guò)3屆。自4月29日開(kāi)始的最新一屆《明日方舟》音律聯(lián)覺(jué)依舊一票難求，現(xiàn)場(chǎng)氣氛也如同預(yù)料般熱烈。呼喊與歡呼幾乎從不停止，以致于結(jié)束時(shí)許多觀眾體力不支。
我也揮舞著手中的應(yīng)援棒。我不常揮舞這種會(huì)發(fā)光變色的柱狀物體，自從一位飯偶像的朋友給我科普過(guò)一套打Call應(yīng)援的流程后，我就一直對(duì)此心懷敬畏——除了節(jié)奏外，一系列復(fù)雜的流程需要考慮場(chǎng)合、色彩、肢體動(dòng)作、呼喊和團(tuán)隊(duì)配合，聽(tīng)起來(lái)比“接化發(fā)”困難很多。不過(guò)，會(huì)不會(huì)是另一回事，總有些時(shí)候你會(huì)不自覺(jué)地想要一同揮舞，比如音律聯(lián)覺(jué)中維多利亞主線(xiàn)曲奏響時(shí)（其實(shí)這才剛開(kāi)場(chǎng)）。聽(tīng)著節(jié)奏和旋律，我的腦海中浮現(xiàn)出一套音游的譜面，于是開(kāi)始揮舞著應(yīng)援棒，敲擊著空中飄閃而來(lái)的虛擬重音節(jié)拍。
揮舞是參與的一部分，而“參與感”是件玄之又玄的事情。由于在媒體工作，我去過(guò)不少游戲相關(guān)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)：比賽、展會(huì)、音樂(lè)會(huì)、發(fā)布會(huì)、試玩會(huì)……比起直接交談采訪(fǎng)，我總是更喜歡暗中觀察參與者們。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于同一件事，人們?cè)谧龅氖虑楹捅С值男那榇_實(shí)是大不相同的。不少活動(dòng)會(huì)專(zhuān)門(mén)提供媒體席或嘉賓席，這既有便利也有不便——對(duì)于那些有大量玩家參與的活動(dòng)，你能非常清晰地分辨出會(huì)場(chǎng)氣氛的不同，一面火熱，一面冷靜，分界線(xiàn)常常就是席位的不同。
有一次，我參加一款我在玩的游戲的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)，不幸（在一些時(shí)候這其實(shí)是幸運(yùn)，但那次不是）落座媒體席。活動(dòng)氣氛也相當(dāng)熱烈，以至于我也特別想要揮舞起應(yīng)援棒、大聲呼喊。但與我同座的一整排同行都特別冷靜，這種冷靜在僅此一排形成了一種結(jié)界、一片力場(chǎng)，讓我也冷靜下來(lái)。于是我緊急剎車(chē)，沒(méi)有表現(xiàn)得和周邊不一樣。我當(dāng)然不是在說(shuō)同行們不夠熱情，不夠喜歡游戲——這可能只取決于你玩不玩，以及恰好是否喜歡某款特定作品。我想，在另一些場(chǎng)合，我或許也曾是阻攔他人熱情參與氣氛的一部分。
我的意思是，人們往往對(duì)某個(gè)場(chǎng)合有個(gè)特定的認(rèn)知，這個(gè)看法總是幾近于死板。但實(shí)際上，無(wú)論哪里都匯聚著大不相同的人們。媒體席上的同行在活動(dòng)進(jìn)行中敲擊鍵盤(pán)的速度比舞臺(tái)上的燈光移動(dòng)速度還快，飛舞的手指在屏幕前形成一片殘影。對(duì)那些玩家玩上一整夜還嫌不夠的活動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)或嘉賓們?cè)谥罗o后常匆匆退場(chǎng)?；顒?dòng)主辦方總是緊張地投入工作，某次活動(dòng)結(jié)束后，我問(wèn)一位工作人員活動(dòng)時(shí)在想什么，她說(shuō)，她犯了一個(gè)小錯(cuò)誤，錯(cuò)誤并不重要，幾乎可以忽略，但她整場(chǎng)都在祈禱著人們不要注意到那個(gè)錯(cuò)誤。
所有人都以自己的方式參與同一件事，也只有這么多種的方式才能構(gòu)成這些事。你能夠想象沒(méi)有參與者的活動(dòng)？或是沒(méi)有組織的一萬(wàn)名玩家參加的線(xiàn)下聚會(huì)？這些聽(tīng)上去都是荒謬的事情。有時(shí)候，這些視角讓我思考，或許一定的“隔閡”是件好事，既然所有人都是個(gè)體，我們本就無(wú)法讓所有人協(xié)調(diào)一致；又或者，當(dāng)我們所有人都協(xié)調(diào)一致時(shí)，我們反而什么都不需要去做了。
在眾多參與方式中，我當(dāng)然最喜歡玩家的視角。《明日方舟》音律聯(lián)覺(jué)的現(xiàn)場(chǎng)提供了這樣的環(huán)境，我的座位在內(nèi)場(chǎng)西區(qū)的第18排，還不錯(cuò)的觀看位置，而且身邊坐滿(mǎn)了玩家。
作為開(kāi)服玩家，我體驗(yàn)了《明日方舟》的幾乎所有內(nèi)容，但依然談不上對(duì)一切熟稔于心。最起碼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到像后排的老哥一樣，多半曲子一響起就能說(shuō)出來(lái)歷：這是章節(jié)主題曲、那是誰(shuí)的個(gè)人曲，哪些又是此前沒(méi)公布的新曲子……他可比節(jié)目單（現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)這玩意兒）靠譜多了！他似乎是與一位朋友一同前來(lái)，每說(shuō)一句話(huà)，鄰座老哥總是穩(wěn)定地以“確實(shí)”作為回答。
從愚人曲開(kāi)始有了跟唱，零碎的跟唱很快合流為全場(chǎng)的合唱。合唱最高潮來(lái)自于“危機(jī)合約”系列曲目——危機(jī)合約是游戲中一個(gè)高難挑戰(zhàn)模式，幾乎是《明日方舟》成型最早的固定玩法，以賽季為單位限時(shí)開(kāi)放，每個(gè)賽季都會(huì)有一首主題曲，以搖滾居多，許多曲目的質(zhì)量相當(dāng)高。在音律聯(lián)覺(jué)開(kāi)始前，危機(jī)合約的最后一個(gè)賽季正式宣布完結(jié)?；蛟S是因?yàn)檫@些原因，這部分的合唱最為熱烈，串燒形式讓歌曲切換得很快，但臺(tái)下的合唱也總能順滑切換。許多曲子我許久沒(méi)聽(tīng)了，可聽(tīng)到時(shí)總會(huì)驚訝自己仍然清晰地記得旋律?？上б仓挥浀眯?，當(dāng)我試圖參加合唱時(shí)，因?yàn)橥耆洸蛔「柙~，只能發(fā)出類(lèi)似于溺水者掉入水中的咕嚕音節(jié)作為替代——從唱得讓人聽(tīng)不清歌詞這點(diǎn)來(lái)講，或許確實(shí)很搖滾。
在本文標(biāo)題中，我使用了“《明日方舟》音樂(lè)會(huì)”一詞，這是個(gè)相當(dāng)不準(zhǔn)確的描述。我猜鷹角自己也弄不清楚叫什么比較合適，因此總是堅(jiān)持使用很難解釋含義的“音律聯(lián)覺(jué)”。這當(dāng)然也算合理的處理方式，無(wú)論是“音樂(lè)會(huì)”“演唱會(huì)”，都不足以準(zhǔn)確概括表演的全部?jī)?nèi)容。如果用傳統(tǒng)的音樂(lè)表演形式來(lái)概括的話(huà)，開(kāi)場(chǎng)的序曲有些交響的感覺(jué)，隨后一邊念著中二臺(tái)詞一邊唱著歌還搭設(shè)各種場(chǎng)景又有點(diǎn)舞臺(tái)劇的意思。至于可以被歸入“演唱”的內(nèi)容，風(fēng)格就更是多樣了：海量的搖滾（既有日系搖滾也有歐美搖滾）之外，還有日系流行的曲調(diào)（ACG常見(jiàn)的那一套?。?、韓團(tuán)風(fēng)格的舞蹈、搭配3D特效的電音。在瑯環(huán)玄機(jī)的一首曲子（應(yīng)該是新曲目）中，中式傳統(tǒng)吹奏民樂(lè)卻搭配上極重的鼓點(diǎn)，聽(tīng)起來(lái)不那么習(xí)慣，卻有相當(dāng)獨(dú)特的風(fēng)味。
盡管在Hi-Fi設(shè)備上花了不少冤枉錢(qián)，但我對(duì)音樂(lè)理論的了解相當(dāng)有限，上面的概括大概有許多不確切甚至胡說(shuō)八道的地方，但音律聯(lián)覺(jué)風(fēng)格的多樣化是顯而易見(jiàn)的。有些神奇的是，這么多元素真糅到了一起時(shí)卻并不別扭——如果你是《明日方舟》玩家的話(huà)，一定會(huì)這樣覺(jué)得。它的統(tǒng)一性源自主題，而不依賴(lài)于某種形式。
也由此，音律聯(lián)覺(jué)帶來(lái)的的確是獨(dú)屬于游戲的音樂(lè)形式。引發(fā)全場(chǎng)熱烈反響的可以是演奏、唱功、舞臺(tái)特效、游戲角色形象、舞臺(tái)專(zhuān)屬的CG動(dòng)畫(huà)中的任何一項(xiàng)。在這里，一曲奏罷大喊“Bravo！”絕對(duì)算古怪行為，但在現(xiàn)場(chǎng)大屏幕上瑪恩納騎乘摩托帥氣登場(chǎng)時(shí)，左邊不遠(yuǎn)處的大哥高呼“別踩油門(mén)踩我吧！”則屬合理贊美。
在29日的音律聯(lián)覺(jué)結(jié)束時(shí)，觀眾們坐在座位上等待退場(chǎng)，“畫(huà)了不賣(mài)，心胸狹隘”的口號(hào)連續(xù)喊起來(lái)。桐生一馬失戀曲《像笨蛋一樣》則正如同計(jì)劃一般成為了最后的大合唱。這首曲子因?yàn)榇饲案魈幍墓硇笤缫延邢喈?dāng)高的認(rèn)知度，在《明日方舟》玩家這里，它又尤其以一部海貓的鬼畜視頻而廣為人知。
“DAMEDANE”奏罷時(shí)，又響起了零零星星的“畫(huà)了不賣(mài)，心胸狹隘”，隨后匯聚到全場(chǎng)。再然后，又來(lái)了一遍《像笨蛋一樣》。然后又來(lái)了一遍。整整唱了3遍！
人的本質(zhì)是復(fù)讀機(jī)。我不由得又想起這句話(huà)，正當(dāng)我這么想時(shí)，后排的兩位老哥又聊了起來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)清前半句，只聽(tīng)回答的老哥再一次說(shuō)出“確實(shí)”，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔有力，我確信他今晚“確實(shí)”了不下10次。
我得說(shuō)，復(fù)讀是件很爽的事情，事實(shí)上，我們的語(yǔ)言本身就是一種“復(fù)讀”。我們的詞語(yǔ)、句子、語(yǔ)法，都是一致的。所有人都必須說(shuō)同樣的話(huà)語(yǔ)，才能確保自己被他人理解。不，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我們必須說(shuō)同樣的話(huà)語(yǔ)，才能接近于被他人理解。通過(guò)復(fù)讀，人們獲得了一種外在的力量，一種聯(lián)結(jié)的感受。其本質(zhì)是一種自?xún)?nèi)而外的壓力，是一個(gè)群體是一個(gè)群體的原因。它曾創(chuàng)造過(guò)美好的世界，也犯下過(guò)難以被歸責(zé)的罪行。音樂(lè)會(huì)中的歡呼就是這樣，人們從復(fù)讀中得到了某種東西，這種東西在不能理解的人看來(lái)或許不值一提，甚至荒謬，可身處其中的時(shí)候卻不由自主，心甘情愿。以《明日方舟》的表達(dá)來(lái)說(shuō)，大群在呼喚著你；以《EVA》的表達(dá)來(lái)說(shuō)，心之壁略有松動(dòng)。
這種感受甚至讓不滿(mǎn)都變得復(fù)雜起來(lái)。29日的音律聯(lián)覺(jué)有一些不妥當(dāng)之處，交通擁擠到難以預(yù)料的程度，連官方安排的接送大巴都排著零星的隊(duì)伍堵在路上，以致于活動(dòng)在有原本充足的預(yù)留時(shí)間的情況下還整體推遲15分鐘舉行。除此之外，內(nèi)場(chǎng)前排的座位安排也不算合適，內(nèi)場(chǎng)前排的觀眾既看不見(jiàn)屏幕也看不見(jiàn)舞臺(tái)，還得全程大角度仰視，很費(fèi)脖子——可他們購(gòu)買(mǎi)的票原本體驗(yàn)應(yīng)該是最好的。但另一方面，全場(chǎng)的氣氛又確實(shí)相當(dāng)好，以我在現(xiàn)場(chǎng)和網(wǎng)絡(luò)上的觀察來(lái)說(shuō)，內(nèi)場(chǎng)前排觀眾獲得了相當(dāng)復(fù)雜甚至矛盾的體驗(yàn)：很High、很生氣，很High、很生氣，一些片段很開(kāi)心，然后又因?yàn)榭床磺宄苌鷼狻?/p>
在第一天的演出結(jié)束后，鷹角很快發(fā)布道歉聲明，并依據(jù)座位位置為內(nèi)場(chǎng)觀眾進(jìn)行部分退款。這在一定程度上平息了玩家的部分憤怒，但也不是全部。就和所有事情一樣，一切都有兩面。歸根結(jié)底，人們很容易相互理解，也會(huì)為不合適的一切事物而不滿(mǎn)。共同的情感是既容易創(chuàng)造，也容易破壞的東西，心之壁總是牢固且脆弱。
這讓我想起了和真正的安可曲《像笨蛋一樣》有關(guān)的一件小事。在作為一段好笑的網(wǎng)絡(luò)?；鸨樯缃幻襟w時(shí)，一些“如龍”玩家對(duì)這種網(wǎng)絡(luò)傳播頗為不滿(mǎn)，認(rèn)為它過(guò)于戲謔，還無(wú)視了歌曲和劇情原本所有的悲劇內(nèi)涵?？梢韵胂?，玩梗的人們和“原教旨主義者”產(chǎn)生過(guò)一些激烈問(wèn)候。交流的細(xì)節(jié)我全然不記得，但網(wǎng)易云一版原曲下的最高評(píng)論卻令我印象深刻：
看了那么多換臉的，聽(tīng)到原曲時(shí)候草不出來(lái)反而流下了眼淚。
有時(shí)候互相理解也是一件容易的事情，對(duì)吧？
對(duì)于相互理解這件事，《EVA》有過(guò)于激進(jìn)的演繹，它直接終結(jié)了心之壁。LCL（Link Connect Liquid）之海是人類(lèi)補(bǔ)完計(jì)劃的終點(diǎn)，一片沒(méi)有心之壁、沒(méi)有AT力場(chǎng)，全人類(lèi)都融為一體，再無(wú)任何隔閡的場(chǎng)域。
我相當(dāng)喜歡《EVA》的結(jié)局， TV版改拍前后的兩個(gè)版本都很喜歡，心之壁、LCL之海、人類(lèi)補(bǔ)完計(jì)劃，甚至是那段成梗的圓圈鼓掌都很棒。可唯獨(dú)不喜歡對(duì)LCL之海的具體描繪：在終點(diǎn)的LCL之海實(shí)在是一片過(guò)于溫柔的世界，充滿(mǎn)了寧?kù)o與靜謐，仿佛暗示著只要消除了心之壁，人類(lèi)便會(huì)迎來(lái)彼此間真正而徹底的理解，從而再無(wú)任何障礙，永享至福。
可這真是個(gè)蠢到不行的想象！讓我們捫心自問(wèn)，如果完全坦誠(chéng)，互相了解的人們就會(huì)互相認(rèn)同么？如果不加掩飾，其他人就會(huì)接受并包容另一個(gè)人的全部想法嗎？不，真正的LCL之海必然是納垢會(huì)晤撒旦，巨魔各逞其能，相比之下不加管制的百度貼吧的氛圍都像是地上天國(guó)。
隨著時(shí)間的推移，我愈發(fā)感受到，忍耐與妥協(xié)也是生活的一部分?！袄斫狻笔强少F而難以獲得的東西，隨著人的成長(zhǎng)，我們終歸會(huì)獲得些許。但是“完全的理解”就不僅不存在，而且也不應(yīng)存在。如果你將其比喻為光明，那它也過(guò)于灼熱。這多少也是我對(duì)于文章開(kāi)頭提到的那種感受的最終答復(fù)。
許多年過(guò)去后，當(dāng)經(jīng)歷了更多場(chǎng)景后，一切變得普通起來(lái)，那個(gè)場(chǎng)景不再具有特殊的含義。有些時(shí)候我仍然會(huì)感到格格不入，有些場(chǎng)景則會(huì)讓我相當(dāng)享受。但大家都是如此，在某個(gè)時(shí)刻，人們總會(huì)漂流到一個(gè)不屬于自己的位置，而在另一些時(shí)刻找到家的感覺(jué)。
每當(dāng)遇到熱鬧的場(chǎng)景，我仍然會(huì)想起20多年前的那個(gè)下午，這已經(jīng)是個(gè)習(xí)慣，那一瞬間的感覺(jué)依然清晰。但時(shí)間卻消磨了隨之而來(lái)的疑問(wèn)。取而代之的是另一些疑問(wèn)，為什么我在有段時(shí)間里竟會(huì)把“彼此徹頭徹尾的理解”提升到一個(gè)相當(dāng)重要的高度，甚至誤認(rèn)為這是其他人都享有，而我未曾觸及的境界呢？那時(shí)我只是一個(gè)有些別扭的小孩而已。
這件事情已經(jīng)不再困擾我。實(shí)際上，在這片音樂(lè)奏響的會(huì)場(chǎng)中，我們共享著一片共同的情感，可只有小小一片。在每個(gè)人這里，這份情感只占據(jù)內(nèi)心一片很小的角落，或許不到1%吧——這個(gè)比率換成概率的話(huà)，意味著你第一次免費(fèi)單抽就獲得繆爾賽斯——卻足以帶來(lái)一夜的歡愉。人們?cè)谝粋€(gè)場(chǎng)景中很快樂(lè)，這并不是因?yàn)樾闹诓粡?fù)存在，而只是因?yàn)樾闹谥械男撵`的小小共性。這種共性可能是任何東西，比例或大或小。
在此刻，它是一點(diǎn)兒音樂(lè)。于是事情就變得簡(jiǎn)單起來(lái)：或許人與人之間永遠(yuǎn)不可能獲得真正的理解……但這首曲子真好聽(tīng)。
