觸樂夜話：那年夏天的茶

2019年7月的一個傍晚，陽光已落下地平線，但暑氣未消。我拖著行李箱繞了好幾個圈子，才找到這家位于廈門北站附近的民宿。白色的“漁人碼頭”招牌毫不起眼，掩映在周邊其他民宿的霓虹燈之下。

老板帶我進客房，房間不大，朝走廊的一側(cè)開了窗，好在有獨立衛(wèi)生間。只待一晚上，才53塊錢，反正第二天早上6點就出發(fā)去北站搭火車。這樣想著，我放下行李，打算在這里隨便消磨掉一晚。

正在床上玩著手機，我聽到民宿的大廳里傳來說笑聲，便走了出去，原來是老板和家人在這里品茶。經(jīng)營民宿的是一家子，前臺接待我的女老板坐在沙發(fā)右側(cè)，一位年長的大伯是老板的爸爸，正在沙發(fā)中間沏茶，沙發(fā)左側(cè)的凳子上坐著一個年齡和我差不多的男生，埋頭打著《英雄聯(lián)盟》，時不時和老板搭兩句話。老板的兒子看起來不過三四歲，舉著小火車滑來滑去。

見我來了，老板打開一包花生，請我坐下一起吃。

“要喝茶嗎？”沏茶的大伯很自然地問我。我應了聲“要”，坐在他旁邊，他便另拿出一個陶瓷印花茶杯，右手持壺，左手持杯，給我倒了一杯。他很講究地先在杯子上過濾一道，撇去浮沫，才把茶杯遞給我。茶水清香回甘，與我以往喝過的都不同。我好奇地問他：“您是不是專業(yè)的？”大伯承認，以前確實學過沏茶。那天晚上，我喝了一杯又一杯，總是茶水剛剛喝完，大伯又替我滿上。

玩游戲的男生也在喝茶，但手始終沒離開手機。老板忍不住勸他：“住一個月了，也不出門，天天玩游戲可不好?！蹦猩^也不抬，手指繼續(xù)緊張地操作著，卻沒忘了回答問題：“我才在深圳富士康干過，太累，辭了。來廈門休息一下，再在島外的工廠找找工?！薄皬B門這邊的工資怎么樣？”我好奇地問。“五六千，都是這個價?！?/p>

“你是九幾年的？”“94?！薄耙呀?jīng)大學畢業(yè)了嗎？”我漫不經(jīng)心地繼續(xù)和他攀談?！皼]，讀到高二就不讀了。”男生頓了頓，又說，“再讀要死人，高三壓力太大，保命要緊。作業(yè)多，老師管得嚴，愛打人，跳樓的好幾個。我家是陜西農(nóng)村的，我爸攢錢供我讀高中，看我不讀了，就讓我出來打工，一直到現(xiàn)在?！?/p>

我見他的手機是電競手機，又時不時傳來“Double Kill”“Triple Kill”的聲音，便問：“那你是專業(yè)的電競選手嗎？”“不是，想過往這方面發(fā)展，但他們不收。”男生終于抬起頭，臉上也有了一些神采，“我昨天還跟人組隊和韓國的打，贏了。”

老板的兒子放下小火車，將剝好的花生往空中一拋，張嘴接著吃。許是打累了，我斜對面的男生也放下手機，騰出兩手，一口花生一口茶地慢慢吃著。老板問有沒有吃晚飯，他說沒有，只是往嘴里塞花生。沏茶的大伯又關(guān)心他：“茶不能多喝，小心晚上睡不著?！?/p>

那天余下還聊了些什么，我已記不清了，只記得那是我喝過最好喝的茶。斜對面的男生不常抬頭，可一直與我們有一搭沒一搭地聊著。到民宿前，我想著畢業(yè)論文下半年就要開題，剛與導師聊過，雖有想法，但幾個選題不知該從哪個下手，正在焦慮。也許是那天的茶太好喝，聊天的氛圍太輕松，男生云淡風輕的態(tài)度太有感染力，聊完只覺心頭輕松不少，生出些莫名的信心來。

第二天一早，朝陽初升，映照在門前。大伯開車把我送到廈門北站，路上囑咐我記得吃早飯，而我還回味著昨晚的茶香。昨晚我們品茶到夜深，大伯收拾茶具，老板哄孩子收起小火車，我也回到屋里，和同學聊起我對論文選題的想法。男生抱著手機踱回屋內(nèi)，“Double Kill”的聲音不時回響。