如果不必為自己的惡行負(fù)責(zé)，傷害一個(gè)人似乎就像是擊殺游戲中的怪物一樣廉價(jià)。
在大多數(shù)游戲中，作惡的成本并不高，比如你可以殺掉你見(jiàn)到的NPC。盡管從制作者的初衷出發(fā)，他們一般不提倡玩家將地圖上的NPC趕盡殺絕，但說(shuō)得直白一些，既然設(shè)計(jì)了這種玩法，玩家就沒(méi)有不去體驗(yàn)的道理。當(dāng)然也有一部分制作者嘗試在游戲設(shè)計(jì)中體現(xiàn)作惡的代價(jià)，例如，朝村莊里的雞揮刀可能會(huì)引來(lái)憤怒的雞群，這是相對(duì)直接的做法。另一些則嘗試用更隱晦的方式讓你見(jiàn)證自己的所作所為帶來(lái)了怎樣的結(jié)果，有時(shí)，你并不會(huì)在暗殺一位NPC的第一時(shí)間受到報(bào)復(fù)，卻可能在某一段對(duì)話中得知一位母親剛剛失去了自己的孩子。
盡管制作者們想方設(shè)法地讓玩家為自己的惡行付出代價(jià)，但道高一尺，魔高一丈，玩家總有方法能克服這些麻煩。頂著懸賞被全城人追殺也是一種游戲的樂(lè)趣所在，偶爾當(dāng)個(gè)不講理的混蛋在交完任務(wù)之后干掉每個(gè)NPC不失為一種玩法。況且，玩家對(duì)此還有一個(gè)終極的解決方式：新建存檔，重新來(lái)過(guò)。你可以把那個(gè)燒殺搶掠無(wú)惡不作的家伙留在上一個(gè)存檔，金盆洗手從頭來(lái)過(guò)，每一個(gè)曾被你殺害的NPC依舊會(huì)對(duì)你笑臉相迎。
但有些制作者不甘于在這場(chǎng)博弈中“敗下陣來(lái)”，他們嘗試在游戲里留下無(wú)法抹除的痕跡，提醒你曾經(jīng)做過(guò)的一切。提到這類帶有Meta元素的游戲，呼之欲出的當(dāng)然是我們的老熟人《Undertale》。如果你仍未玩過(guò)這個(gè)游戲，接下來(lái)可能涉及一點(diǎn)劇透內(nèi)容：簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是個(gè)不太尋常的RPG，你可以選擇像普通RPG游戲一樣殺死每一個(gè)怪物，也可以用各種搞怪甚至略帶童趣的方式“寬恕”你遇見(jiàn)的怪物們，了解它們的故事。如果你在殺死了一個(gè)NPC后重新讀檔回到之前的時(shí)間點(diǎn)，它的親人將會(huì)警告你“這次不要?dú)⑺浪?。而?dāng)你完成了“屠殺結(jié)局”，重置存檔并再次打開(kāi)游戲后，盡管劇情與流程都會(huì)重置，但你的存檔數(shù)據(jù)已經(jīng)遭到了污染，無(wú)法抵達(dá)真正的“和平結(jié)局”，仿佛對(duì)玩家做出警示：有些記憶是不可磨滅的。
如果把游戲看作是生活的模擬，這種“無(wú)可挽回的代價(jià)”顯然增加了玩家的代入感，例如戀愛(ài)模擬游戲《你和她和她的戀愛(ài)》中，女主角美雪會(huì)對(duì)玩家發(fā)出質(zhì)問(wèn)：如果已經(jīng)對(duì)她許諾了永恒的誓言，又為何要重新讀取存檔攻略另一位女主角？而RPG游戲《One Shot》則幾乎全部圍繞“只有一次機(jī)會(huì)”的主題展開(kāi)，玩家只有一個(gè)存檔位置，必須為自己的每一次選擇負(fù)責(zé)。在早期試玩版本中，玩家如果沒(méi)有通過(guò)讓主角Niko入睡的方式存檔，而是直接關(guān)閉游戲窗口的話，游戲會(huì)提示你“殺了Niko”，再度打開(kāi)時(shí)也無(wú)法繼續(xù)進(jìn)行游戲。在正式版中，這被修改為“Niko眼前一黑”，并不會(huì)影響結(jié)局，卻會(huì)影響最后的成就。
不過(guò)，游戲終歸只是游戲。只要找到對(duì)應(yīng)的存檔位置，或是在用戶文件里挖到制作者埋藏的隱藏?cái)?shù)據(jù)，你總能跨越這些障礙徹底從頭再來(lái)?？偟膩?lái)說(shuō)，除了你自己以外，并沒(méi)有任何真實(shí)存在的人因?yàn)镹PC被殺死而受傷——這類游戲的設(shè)計(jì)更像是試圖為玩家提供更真實(shí)的模擬體驗(yàn)。不一定需要更清晰的畫(huà)面、更逼真的物理引擎，這些必須付出的代價(jià)也是游戲?qū)ΜF(xiàn)實(shí)進(jìn)一步的模仿，當(dāng)你殺死弟弟時(shí)，哥哥會(huì)找你報(bào)仇，這才是一種更加合理的設(shè)計(jì)。而游戲角色并不會(huì)因?yàn)槟銊h除存檔就忘記一切，更是對(duì)生活的真實(shí)寫(xiě)照：當(dāng)你傷害某人之后，傷疤不會(huì)因?yàn)椤白x檔存檔”而簡(jiǎn)單消失。
但在互聯(lián)網(wǎng)上，這呈現(xiàn)出了諷刺的另一面。相比起那些嘗試向人類靠攏的游戲角色，真實(shí)的人類在我們的語(yǔ)境中變得愈發(fā)像是一個(gè)虛擬的“游戲角色”?；钌娜嗽谟懻撝斜粯?biāo)簽化，正如電影《保你平安》中講述的一樣，死前將自己的遺產(chǎn)捐給福利院的女主角被冠上了“裸捐姐”的稱呼之后，詆毀與污蔑也紛至沓來(lái)。隔著層層屏幕，我們與他們的距離似乎被拉得很遠(yuǎn)。如果不必為自己的惡行負(fù)責(zé)，傷害一個(gè)人似乎就像是擊殺游戲中的怪物一樣簡(jiǎn)單、輕松且廉價(jià)——或許只是為了一時(shí)的熱度或快感而信口開(kāi)河，但又有誰(shuí)會(huì)在乎呢？
在最后，我希望用Meta式戀愛(ài)游戲《心跳文學(xué)部》（Doki Doki Literature Club!）中女主角Monika與玩家的一段對(duì)話作為結(jié)尾。
"希望和紗世里做朋友，能讓你看清抑郁癥的真實(shí)面目。"
"是啊，她現(xiàn)在已經(jīng)不在了……"
"但紗世里本來(lái)就不是真實(shí)的。"
"你是真實(shí)的。"
"你的朋友也是真實(shí)的。"
"只要善待他人，成為他人的英雄，就能救人一命。"
