該如何為“愛”定價(jià)？
在文字游戲《錯(cuò)誤之事》上線10天后，開發(fā)者小笠在個(gè)人賬號(hào)上發(fā)表了一篇文章，標(biāo)題叫《關(guān)于我作為獨(dú)立游戲開發(fā)者因?yàn)橐粡埲嗽O(shè)被迫打工還債的故事》。
這個(gè)輕小說書名一樣的標(biāo)題，基本上把這件事的大概交代明白了。在這里，“人設(shè)”指的是女主角的設(shè)定圖。根據(jù)小笠的說法，這張?jiān)O(shè)定圖的畫師阿荒向他開出了12000元的商用價(jià)格，如果拒絕支付，就要被收回設(shè)定圖的使用權(quán)。
小笠曾是手游行業(yè)里的一名文案策劃，去年辭去工作回到老家，全職開發(fā)獨(dú)立文字游戲。小笠和阿荒是認(rèn)識(shí)了七八年的好友，兩人從2022年年中開始一起做游戲，阿荒負(fù)責(zé)畫圖，他負(fù)責(zé)程序、腳本等其余部分。但按小笠所說，整個(gè)開發(fā)期間，阿荒只為他提供了4張人設(shè)圖與表情拆分，沒有給過更多的美術(shù)資源。兩人不歡而散，互相拉黑了對(duì)方的賬號(hào)，解散了游戲制作群，甚至連吵架都是在另一個(gè)小說群里。也正是在這個(gè)群里，阿荒向他提出了12000元的報(bào)價(jià)。
小笠將《錯(cuò)誤之事》的開發(fā)過程描繪成一段痛苦的經(jīng)歷。小笠的開發(fā)工作室“Coffee Studio”最開始有5個(gè)人，可實(shí)際工作幾乎全部由他一人完成。在小笠看來，除了他自己以外，工作室的其他人都不關(guān)心開發(fā)進(jìn)展。因?yàn)槿嗽O(shè)引發(fā)的糾紛，小笠“恨透了這個(gè)游戲”。
“從去年整個(gè)下半年到現(xiàn)在，這部游戲讓我非?？鄲?，這種感覺就像投入了大量的熱情、時(shí)間和精力，去為討厭的公司、討厭的人做討厭的事那么惡心，我也不懂為什么要把它做完?！焙臀艺劦竭@件事時(shí)，小笠依舊很激動(dòng)?！拔矣X得這半年多就是在坐牢，為了一個(gè)破游戲從始至終折磨自己。”
“畢竟就我一個(gè)人上心，大家都不在乎這個(gè)游戲。他們可以直接拍拍屁股走人，發(fā)現(xiàn)你真的做完了，再回頭背刺你1萬2。”
小笠告訴我，他并不知道對(duì)方為什么給人設(shè)圖開出這么高的數(shù)額?！拔也麓蟾攀切袠I(yè)壓力大，他花了1萬2報(bào)培訓(xùn)班，想要回本吧?！?/p>
我們找到了故事的另一個(gè)主人公，阿荒。起初，他并不想聊這件事，但看完小笠發(fā)布的文章之后十分憤怒?！八褜?duì)他不利的言論都刪了。”阿荒告訴我。
阿荒講了另一個(gè)版本的故事。他說，最開始自己只想開價(jià)2000就算了，但對(duì)方一開口就問他“你要幾萬”，他便報(bào)出了1萬2的價(jià)格。“那我要少了豈不是看不起他。”
小笠最后在群里給他發(fā)了一個(gè)400塊的專屬紅包便沒了消息，阿荒十分不滿。阿荒說，他交出去的并不只是一張人設(shè)圖，而是3張不同手部動(dòng)作的站姿立繪、一張不同服裝的立繪，以及十多個(gè)表情拆分。
“那張稿子我給他畫了一個(gè)月，按工時(shí)算，一個(gè)月就賺400塊，你說這算貴嗎？”
談起錢，小笠表示，開始做游戲時(shí)他就提前說明了，文字游戲不賺錢。最開始他們商量得很籠統(tǒng)，只說賺到錢之后就平分，但阿荒完成4張人設(shè)圖之后便不再給東西，像這樣以視覺為主要賣點(diǎn)的文字游戲不能連張插圖都沒有，小笠只能自行約稿。小笠算了一筆賬，《錯(cuò)誤之事》的定價(jià)是16元，發(fā)售首周打了6折，除去Steam平臺(tái)的抽成和稅，最后到手的收入只有1000多。支付了游戲中3張插圖的費(fèi)用之后，基本上所剩無幾。
在小笠的規(guī)劃里，3張劇情插圖由阿荒負(fù)責(zé)，但對(duì)方卻退出了項(xiàng)目。程序和UI尚可靠自學(xué)完成，插圖卻不是臨時(shí)抱佛腳能解決的問題。
如果開發(fā)團(tuán)隊(duì)里沒有畫師，購買立繪、插圖等美術(shù)資源會(huì)成為一項(xiàng)不小的開銷。按照米畫師等正規(guī)稿件交易平臺(tái)上的價(jià)格計(jì)算，一張立繪的價(jià)格在100～2000元不等，帶場(chǎng)景插圖最低也要500起步——這是個(gè)人非商用稿件的價(jià)格，若是商用則會(huì)翻倍。如此估算下來，一個(gè)定價(jià)10元上下、體量2～4小時(shí)的文字游戲，如果需要3張插圖和一張立繪，會(huì)為游戲制作帶來近3000元的額外成本。這樣相對(duì)小眾的文字游戲，回本會(huì)變得更加希望渺茫。
小笠告訴我，大部分文字游戲制作組里都有畫師參與，或是有穩(wěn)定的外包渠道，但“物美價(jià)廉”的畫師往往時(shí)間有限，檔期排得很滿。小笠也試著問過一些朋友與曾經(jīng)的同事，得到的大多是委婉的拒絕。有正經(jīng)工作的美術(shù)從業(yè)者一般不會(huì)接這種約稿需求，小笠只能選擇尋找未入行的大學(xué)生。
在約稿中，小笠吃了不少苦頭。他在微信上經(jīng)朋友介紹找了幾位畫師，效果都不理想，成品與需求不符。他在手游公司里與畫師有過對(duì)接經(jīng)驗(yàn)，寫過很多需求文檔，和商業(yè)畫師對(duì)接的經(jīng)歷讓他在此刻感受到巨大的落差。“我的需求文檔是按（之前）公司那邊的標(biāo)準(zhǔn)來的，少廢話多參考圖，不明確的地方才文字描述，但很多我約的畫師都對(duì)我辛苦寫的需求文檔愛看不看?！?/p>
“有些畫師要預(yù)先付押金，押金付了，他自己偷偷畫，也不反饋，催多了還有脾氣，巴不得最后按自己的意愿交稿，然后說完成了，要返稿再加錢?！毙◇颐枋鲎约菏〉募s稿經(jīng)歷，“我在微信里遇到的畫師就是這樣，最后我拿著稿子想還能不能修，就找到前同事，他說分層都亂七八糟，很難修，不如重畫。所以，等于是付押金買了根本沒用的廢稿?！?/p>
“（這些人）就和阿荒一樣?！?他最后補(bǔ)充說。
阿荒并不認(rèn)可這些說法。在他看來，自己的所作所為有充足的理由。
“我早就說過，去年下半年和今年上半年我可能沒時(shí)間?！彼q解說。
當(dāng)小笠四處尋找畫師時(shí)，阿荒正在一家線下原畫培訓(xùn)班里接受集中式訓(xùn)練。阿荒說，畫畫時(shí)他根本無暇看手機(jī)聊天。去年12月8日夜里，他忽然發(fā)現(xiàn)他們的游戲開發(fā)群解散了，小笠也刪了他的好友。認(rèn)為自己被“卸磨殺驢”，他滿腔怒氣，誓要向小笠討個(gè)說法，然后就發(fā)生了“要價(jià)1萬2”那一幕。
阿荒說，他原本并不打算要這么多錢，他倆最大的問題也不在報(bào)酬上，真正讓他感到惱火的是小笠的態(tài)度。解散工作室，拉黑自己，什么意思？難道自己之前的付出都打了水漂？小笠的解釋是，他已經(jīng)在工作室群聊里說明了原因：對(duì)剩下幾個(gè)人不參與項(xiàng)目感到不滿，決定自己?jiǎn)胃?。他在群里發(fā)了個(gè)紅包，等到9點(diǎn)就把群解散了。阿荒不能接受這個(gè)解釋：“我畫畫學(xué)習(xí)的時(shí)候根本沒看到消息，一點(diǎn)開QQ群都沒了?！?/p>
“薪酬這話好說，你明說我能力不行，我也可以讓步退出項(xiàng)目?，F(xiàn)在是一句話不說刪我，游戲里還用我的稿子。完事了，吵完架還出去掛我?！?/p>
阿荒想都沒想，就決定收回立繪的使用權(quán)，拒絕為對(duì)方“打白工”，小笠則無論如何都無法接受這個(gè)結(jié)果：“把這個(gè)人設(shè)撕掉，等于讓我半年的劇本、代碼、剪的音效、約的插圖全部作廢，你知道嗎？你想要幾萬，你說?！?/p>
阿荒說：“商用1萬2?！?/p>
小笠在群里發(fā)了400元專屬紅包，寫下一長(zhǎng)段話控訴阿荒的隨性、不負(fù)責(zé)，以及自己遇人不淑，表示“就此兩清”。阿荒認(rèn)為400元太低，但也沒有繼續(xù)追問。他想，就當(dāng)400了結(jié)了這段“孽緣”。
阿荒沒想到，這件事會(huì)被對(duì)方寫成文章，發(fā)布在公開平臺(tái)上?！拔耶?dāng)時(shí)就不該跟他合作，沒有報(bào)酬就算了，甚至還要被掛，被人戳脊梁骨還不知道有這回事?！?/p>
他們?cè)诹硗獾男≌f群里又吵了一次，爭(zhēng)論當(dāng)初誰對(duì)誰錯(cuò)，到最后也沒有一個(gè)定論。
矛盾是在“1萬2事件”的前兩天產(chǎn)生的。
那天阿荒還在培訓(xùn)班里上課，小笠給他發(fā)消息，讓他幫忙看看新約到的插圖如何，給他提供一點(diǎn)意見。阿荒說，自己當(dāng)時(shí)疲于練習(xí)，沒能及時(shí)回復(fù)消息，問能不能周日再看?！八亲屛耶?dāng)天看，然后就說我根本不在乎這個(gè)項(xiàng)目，也不幫忙，只有他一個(gè)人在努力讓項(xiàng)目變好?！卑⒒漠?dāng)天沒能看見這些消息，第二天看見了，便與小笠吵了起來。
“根本不是合伙關(guān)系，就像是員工和上司一樣?！?/p>
在阿荒眼里，小笠做游戲根本沒在乎過他和其他人的意見。一開始他們還會(huì)在群里提出建議，屢屢被小笠無視后便不再吱聲了。插圖上的矛盾也是如此。畫第一張插圖時(shí)，阿荒交了幾個(gè)版本的草圖，小笠都不滿意，插圖的進(jìn)度就此擱置了下來。
阿荒承諾，等自己培訓(xùn)完，繪畫水平增長(zhǎng)了，明年再完成剩下的插圖。但小笠覺得不可能因?yàn)檫@件事擱置開發(fā)進(jìn)度，他決定自掏腰包約稿，阿荒對(duì)此也沒什么意見。
小笠對(duì)阿荒的第一張插圖意見很大。小笠說，他在需求文檔里寫清楚了構(gòu)圖，也給定了橫版的分辨率需求，阿荒磨蹭了一個(gè)月卻發(fā)來一張豎版構(gòu)圖的，女主角幾乎占據(jù)了整個(gè)畫面，這意味著他很難在游戲里完整展示這張插圖，也很難繼續(xù)剪裁。小笠說：“我只能沉住氣，假裝問題不大，但他又說要去培訓(xùn)，不畫了，把這個(gè)爛攤子丟給我。”
小笠在約稿失敗數(shù)次之后，總算找到一位“還算靠譜”的前同事，3張插圖也都交給了前同事負(fù)責(zé)。在這段時(shí)間里，每當(dāng)約稿的插圖有了進(jìn)度，小笠還是會(huì)找阿荒讓他看看，提點(diǎn)意見。阿荒對(duì)此頗有微詞：“每次他來找我，我都會(huì)認(rèn)真回應(yīng)，提出有問題的地方，有時(shí)我覺得畫得不錯(cuò)，沒什么問題，可我覺得沒問題的插圖都被他否決了，一問就是畫風(fēng)不合適?！?/p>
到最后，阿荒也不愿意發(fā)表意見了。“我覺得我說什么都沒有用，就由他了唄，他又不滿意，要我們提意見。太形式。”
至于小笠為什么要一直詢問他的意見，阿荒說，他也不明白。
小笠認(rèn)為自己對(duì)阿荒毫無保留。在游戲制作之前，他就把預(yù)先寫好的腳本劇情全部分享給了阿荒，看到反響不錯(cuò)，他才決定開始這個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)初攬下“美術(shù)以外的工作”時(shí)，他也沒想到從零開始學(xué)習(xí)游戲制作會(huì)如此吃力。
在各類文字游戲引擎中，小笠選擇了Renpy。這個(gè)引擎容易上手，最重要的是能滿足他想要的演出效果，但引擎使用者大多是英語用戶，能找到的中文教程不多，他只能生啃外文文檔。遇見了讓游戲崩潰的Bug，只能用最笨的方法窮舉：將出問題的代碼一段段復(fù)制到另一個(gè)新項(xiàng)目文件里，看復(fù)制到哪一段時(shí)出了錯(cuò)。
UI和音樂當(dāng)然也都由他負(fù)責(zé)。網(wǎng)上的確有不少免費(fèi)音樂素材可以使用，但不一定能對(duì)上劇情的需求，就只能自行編曲。小笠學(xué)過一段時(shí)間的吉他，懂一點(diǎn)音節(jié)與和弦，但在樂理方面基本還是個(gè)門外漢。聽多了同一段旋律，他的耳朵很容易變得無法分辨曲調(diào)好壞。
當(dāng)然，最讓他痛苦的還是美術(shù)。第一次在微信上約稿不太順利，對(duì)方在草圖階段很少與他溝通，最后交付的圖和需求差得很大，稿子最后沒用上，他只付了200的定金。第二次找了另一個(gè)畫師，原本約定好兩張圖總價(jià)800，交出的圖依舊不符合需求。最后找到前同事，才遇見了一個(gè)愿意在草圖階段反復(fù)溝通，并認(rèn)真完成構(gòu)圖需求的畫師。游戲原本計(jì)劃12月上線，突如其來的矛盾和疫情打亂了小笠的計(jì)劃，他和前同事接連陽性。“下不了床，開不了電腦，還要對(duì)美術(shù)進(jìn)度。”
即便遭遇挫折，小笠依舊認(rèn)為當(dāng)初離開手游公司的決定是正確的。相比起塑造討人喜歡的角色，他更想獨(dú)自寫一個(gè)完整的故事。剛離開公司時(shí)，他想做的是一部更長(zhǎng)的末世機(jī)甲科幻美少女題材文字游戲。腳本已經(jīng)寫好，但涉及的角色、機(jī)甲設(shè)計(jì)太多，工程量太大，他才決定先從簡(jiǎn)單的短篇作品開始，也就是這一部《錯(cuò)誤之事》。
阿荒和小笠的想法不太一樣。
“他或許不在意他剩下的人生，我才剛剛畢業(yè)，我在乎我的未來。”阿荒說。
2022年7月，《錯(cuò)誤之事》制作開始時(shí)，阿荒剛從動(dòng)漫設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)。他想去游戲公司當(dāng)美術(shù)，但覺得自己的水平和積累還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠格。他反問我：“你覺得我那個(gè)水平，哪個(gè)公司會(huì)要我？”兩次實(shí)習(xí)的項(xiàng)目經(jīng)歷都與游戲公司沒有關(guān)聯(lián)，學(xué)校里老師教的內(nèi)容跟不上就業(yè)需求，在家待業(yè)的阿荒決定花錢再去報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，增進(jìn)自己的水平。
阿荒報(bào)的是線下實(shí)體班，學(xué)費(fèi)、食宿加在一起要三四萬。每天的安排是白天自己畫圖，畫完了給老師修改，自己再深入細(xì)化。培訓(xùn)班里師資少，學(xué)生多，畫好的圖交給老師批改需要排隊(duì)，每天一兩點(diǎn)回家是常有的事。
培訓(xùn)班里，阿荒從8月一直待到1月。疫情爆發(fā)那段時(shí)間，他也在培訓(xùn)班宿舍里度過?！瓣柫说臅r(shí)候太難受了，差點(diǎn)死在那里?！钡恍菹⒘?天就繼續(xù)回去畫畫了，老師也基本全部中招，他只能自己硬著頭皮改圖?！懊刻於荚跓X?！?/p>
培訓(xùn)班結(jié)束后，阿荒仍未拿到游戲公司的Offer。同期的朋友里有一些已經(jīng)找到工作，但他沒仔細(xì)問找的是什么。當(dāng)我問培訓(xùn)班是否會(huì)提供內(nèi)推資格時(shí)，他看起來還是不太自信：“內(nèi)推也要看畫得怎么樣。”
他告訴我：“沒辦法，美術(shù)行業(yè)太卷了，卷得離譜。”
距離《錯(cuò)誤之事》發(fā)售已經(jīng)過去了一個(gè)月，Steam上的評(píng)價(jià)為“褒貶不一”，17個(gè)評(píng)測(cè)中58%為好評(píng)。
玩家對(duì)游戲的抱怨主要集中于游戲里走錯(cuò)路線就會(huì)刪存檔的設(shè)計(jì)，以及過于個(gè)人化的敘事風(fēng)格。小笠告訴我，刪存檔是為了實(shí)現(xiàn)隱藏結(jié)局而不得已做出的處理。由于技術(shù)有限，他只能通過這種方式讓玩家重來一遍，達(dá)成隱藏結(jié)局的觸發(fā)條件。他也意識(shí)到自己的做法欠妥，在發(fā)售后的幾天為游戲增加了跳過劇情的功能。
游戲帶來的收入剛好夠支付在前同事那里約稿的稿費(fèi)，外加發(fā)給阿荒的400元，但如果算上幾次約稿失敗的定金，就已經(jīng)超出了預(yù)算。至于投入的時(shí)間與精力，兩人因游戲而產(chǎn)生的沖突、遭受的磨難，還有七八年的友情，這些就難以用金錢衡量。
小笠告訴我，他也曾向往過日本的同人社團(tuán)文化。一群志同道合的人聚在一起，為了自我表達(dá)而進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)，這是一種理想化的共同創(chuàng)作模式。但當(dāng)這種創(chuàng)作模式逐漸走向商業(yè)化，友誼與承諾無法代替合同，開發(fā)者不得不面對(duì)工期、質(zhì)量上的風(fēng)險(xiǎn)。對(duì)小笠而言，他的信任最后化為了一筆1萬2的糊涂賬，成了一段他不愿再次提起的經(jīng)歷。
當(dāng)我問起為什么決定一起做游戲時(shí)，兩個(gè)人的回答都很含糊。
小笠說，他們認(rèn)識(shí)了幾年，看對(duì)方有這個(gè)意愿，才決定一起做開發(fā)的，但他“遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了工作量和對(duì)方輕浮的態(tài)度”。
阿荒的說法不太一樣。他說，是因?yàn)樽x高三時(shí)和小笠有了做游戲的約定。一起開發(fā)不是為了練手或充實(shí)作品集，只是為了完成當(dāng)初的承諾。至于當(dāng)初為什么答應(yīng)了這件事，他說，可能是因?yàn)橥娴貌诲e(cuò)吧，但具體的原因，他已經(jīng)忘了。
在群里又吵了一架之后，兩人再次斷了聯(lián)系。
小笠還打算繼續(xù)做文字游戲，只不過下一部他不想與人合伙了。美術(shù)依舊是個(gè)難題，他打算妥協(xié)，試試AI這條路。他在那篇文章的最后說：“下一部說不定會(huì)比這部更簡(jiǎn)陋吧……無論如何我都要把下一部做出來，利用好這次的經(jīng)驗(yàn)和這次吃的虧，我也想要做出比這部更有趣的游戲?！?/p>
阿荒對(duì)自己的未來并沒有特別明確的打算。目前他還沒有投簡(jiǎn)歷，也并不著急，正在畫一位客戶的私單。我問他未來的職業(yè)規(guī)劃，他過了一會(huì)兒才回復(fù)。
“沒有?！彼f，“只是想畫畫?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，文中阿荒、小笠為化名。）
