不因為荒誕就虛度自己的人生。
觸樂曾報道過許多學(xué)生開發(fā)者。
大部分時候，這些年輕人出現(xiàn)在關(guān)于大學(xué)生游戲大賽和Game Jam的文章中，站在領(lǐng)獎臺上或展會的聚光燈下，看到他們的人更愿意把這當(dāng)作一種象征，里面寄寓著自己對游戲行業(yè)未來的期許。這些期許中，包括尚且未被職場磨礪過的靈氣、率真和充沛的表達(dá)欲，或者干脆就是一種后生可畏的氣質(zhì)。在行業(yè)中浸淫多年的“大人”需要這樣的例子，讓自己能夠為未來感到振奮。
這類報道集中在2019年至2021年。當(dāng)時，學(xué)生開發(fā)者們大多在讀大三，這意味著他們?nèi)缃褚匆呀?jīng)走上社會，要么選擇去讀研究生。他們依然擁有應(yīng)屆生和職場新人的豁免權(quán)，但隨著年齡的增長和社會經(jīng)驗的增多，他們面臨的景況終究會逐漸變得復(fù)雜。有時候，我會把象牙塔中的學(xué)生時代想象成一座極小的島嶼，也許在上面能度過一段相對舒適的時光，但四面八方總有海浪迎面打來?？傆幸惶欤Ｋ畷⑿u淹沒。人們必須離開它，冒著風(fēng)雨遠(yuǎn)航。
我想知道他們離開島嶼后的生活，所以再次聯(lián)系了這些在同輩中比較優(yōu)秀的學(xué)生開發(fā)者。他們也許仍在做游戲，也許曾經(jīng)加入了心儀的公司但又決意離開，也許已經(jīng)完全放棄了這條道路。我們希望記錄他們在這幾年當(dāng)中的選擇和想法上的變化，同時也從一個微小的側(cè)面反映他們眼中的行業(yè)的形象。
當(dāng)然，也有特殊情況——我們找到了一個在Game Jam上獲獎時只有8歲的男孩。他在2018年和父親一起參加CiGA的活動，現(xiàn)在也才上初一。關(guān)于行業(yè)的焦慮尚且離他很遠(yuǎn)。我們好奇在這樣的孩子眼里“做游戲”是怎樣的，以及他的父親站在從業(yè)者的角度，對行業(yè)和下一代的未來有什么想法。
2020年，張?zhí)K杭參與制作的游戲《Super Chicken》在某個大學(xué)生游戲設(shè)計大賽中獲得金獎，一同參與的還有幾位同校和隔壁學(xué)校的學(xué)生。當(dāng)時，他在游戲藝術(shù)設(shè)計專業(yè)讀大三。我還記得大賽評委和我的同事對這個團隊的描述：完善、成熟，路演無可挑剔。對學(xué)生團隊來說，這是極大的褒獎。
再次聯(lián)系到張?zhí)K杭時是晚上9點，他在會議室里接起了我的電話。
“我還是選擇制作獨立游戲?！彼f。
在那次比賽同組的同學(xué)中，這個選擇比較異類。張?zhí)K杭說，其他人基本上都去了國內(nèi)的大中型廠商，比如騰訊、網(wǎng)易和字節(jié)，而他考了游戲設(shè)計專業(yè)的研究生，現(xiàn)在上研二。平時他并不經(jīng)常在學(xué)校，重心都放在自己的游戲項目上。他在上海一家工業(yè)園的孵化中心找到了成本較低的辦公場地，拉了一個合伙人和另外幾位有志于獨立游戲的從業(yè)者一起干。
這的確是他想做的事，但某種意義上是一個被動的選擇。他不知道哪條路是正確的，只希望作出今后不會后悔的選擇。
“我知道自己不想要什么，”他說，“所以用的是排除法?！?/p>
最開始排除的選項是進(jìn)入大廠。實際上，在《Super Chicken》獲得金獎時，他已經(jīng)是一家大廠的實習(xí)生，崗位是運營部門的美術(shù)。張?zhí)K杭回答問題的態(tài)度十分認(rèn)真，甚至一板一眼，微信消息的每一句話末尾都規(guī)矩地打著句號。只有在提到實習(xí)時，他用了比較激烈的描述方式：“我當(dāng)時真的做得非常痛苦?！?/p>
“想象你在觸樂，每天到了辦公室之后只干一件事，就是打開Word文檔，然后在里面打‘1’，從早上打到下午。你覺得這樣工作有意義嗎？對你會有什么提升嗎？”他拿我的工作打了個比方，“總之，枯燥得不行?！?/p>
畢業(yè)后，他曾加入過獨立團隊涼屋游戲，那是他一度特別向往的“白月光”。他覺得那里比大廠愜意很多，不管是工作內(nèi)容，還是那種比較輕松的氛圍?！按蠹液芷揭捉?，很親和，我有什么想法可以直接和老板說，不會像大廠里那樣，面對級別比你高很多的人時總覺得有道鴻溝，像是隔著一面玻璃墻……”
在這個過程中，張?zhí)K杭漸漸明白了自己適合什么環(huán)境，不適合什么環(huán)境。當(dāng)然，現(xiàn)實因素也會逐漸滲入這種考量。最直接的就是收入問題。加入小團隊和自己創(chuàng)業(yè)確實會給張?zhí)K杭一種無形的壓力?！爱吘鼓憧茨切┩g人，他們在大廠的待遇確實非常優(yōu)厚……再看自己，這種比較會帶來一些焦慮。”
經(jīng)濟上的焦慮只是一個方面。將近3年之后，回看《Super Chicken》，乃至自己手頭的項目，在做游戲這件事上，張?zhí)K杭的感受也在變。
“其實《Super Chicken》，包括我現(xiàn)在的項目，我感覺一個比較大的問題是‘既要又要’。畢竟你作為制作人，什么都想往里放。既想要打得爽，又想要故事深刻；既想要一個個房間構(gòu)成的單獨關(guān)卡，又想要把房間連通起來做成有探索自由度的地圖……”這些需求很多時候超出團隊能力，而且組合起來效果也不好。目前，他依然在學(xué)習(xí)割舍，把重心放在作品的某一點上。
我忍不住好奇，當(dāng)年的獲獎經(jīng)歷是否給他帶來了什么便利。大家總是對學(xué)生開發(fā)者抱有期待和寬容——不管這種關(guān)于“表達(dá)”“創(chuàng)意”等等的期待是否符合他們自己的愿望。何況，嚴(yán)格來說，他現(xiàn)在依舊是在校生。
但張?zhí)K杭已經(jīng)不愿意被視為學(xué)生開發(fā)者，也不希望總是躲在學(xué)生和新人身份的庇護(hù)下。當(dāng)年獲獎之后，他沒有再參加別的高校比賽?！捌鋵嵨椰F(xiàn)在也可以拿一個完成度很高的作品參賽，輕輕松松地碾壓一群本科生，可這已經(jīng)不是我現(xiàn)階段該做的事情了。我不能總是待在舒適圈里，而不去正視游戲市場的殘酷性……”
“就是說，我希望盡早成為真正的開發(fā)者?！彼绱丝偨Y(jié)。
這不代表張?zhí)K杭不懷念大學(xué)時代。在完成《Super Chicken》的時候，學(xué)生生活沒什么壓力，也不會去考慮各種現(xiàn)實因素，參與的同學(xué)們仿佛在打造畢生事業(yè)一樣，特別亢奮地全心投入。這種感覺現(xiàn)在已經(jīng)很難找到。哪怕張?zhí)K杭仍然抱有這種熱情，也很難要求別人和他一樣。進(jìn)入社會之后，很大一部分人會將生活和工作分得很開。現(xiàn)在和他一起做游戲的伙伴，并不一定把他的項目當(dāng)做一項事業(yè)。在張?zhí)K杭看來，整個創(chuàng)作的過程、他們在其中傾注的熱情，讓他很難找到最初齊心協(xié)力、背水一戰(zhàn)的感覺。
“其實去年年底，我的合伙人走了?！睆?zhí)K杭說。這是他上一個項目最終沒有做出來的原因之一。另一個原因是項目的立意非常激進(jìn)，存在風(fēng)險。在最初的設(shè)想中，那會是一個類似于《極樂迪斯科》的敘事游戲，枝葉龐雜?！八叩臅r候說，我要找的不是合伙人，而是靈魂伴侶，因為我總是忽略伙伴的個體需求，要求對方和我一樣無條件為團體付出……”
張?zhí)K杭不認(rèn)為這種態(tài)度有對錯之分，只是各人的性格和選擇不同。張?zhí)K杭是那種很難將生活與工作分開的人。對他來說，做游戲就是生活的一部分?！澳阃孢^一個叫《歷歷在目》（Before Your Eyes）的游戲嗎？”他問我，“里面有一句臺詞讓我印象特別深刻。它說，對抗時間的唯一方法是留下偉大的作品……”
張?zhí)K杭不知道自己是否會留下偉大的作品，他始終期望有一天能完成這個愿望。
我第一次接觸到404和他的游戲是在2021年的“核聚變”上。他與搭檔小紅在獨立游戲展區(qū)展示了雙人游戲《Wireman》的Demo，那是他拿去參加一個學(xué)生比賽的獲獎作品。我在最初的文章里寫道，《Wireman》是一部很難得地，哪怕沒有精致的美術(shù)和吸引人的劇情，光憑玩法就讓我感到久違的快樂的作品。
當(dāng)時，404是一名計算機系的大三學(xué)生，小紅是他的學(xué)長，剛剛畢業(yè)，在與游戲無關(guān)的領(lǐng)域就職。那時候，404仍打算繼續(xù)做游戲。他對自己的職業(yè)生涯有比較清晰的規(guī)劃：趁著學(xué)生身份還有優(yōu)勢，多參加幾個游戲開發(fā)比賽或夏令營活動。而且他當(dāng)時已經(jīng)在大廠找到了實習(xí)，希望借助比較完善的培訓(xùn)體系盡快提升自己寫代碼的水平。
兩年之后，我再次聯(lián)系到404。他這兩年的經(jīng)歷和設(shè)想的有諸多不同。因為學(xué)業(yè)繁忙，他并沒有再去參加其他學(xué)生比賽，專注于畢業(yè)和找工作，《Wireman》的進(jìn)一步開發(fā)也因此擱置。說好的大廠實習(xí)，也因為學(xué)校的一些安排沒有去成自己看中的工作室，而是去了另一個部門。那里的新人培訓(xùn)在他看來比較繁瑣，也缺乏指導(dǎo)，令他“感覺不是特別好”。
盡管去年行業(yè)總體慘淡，404還是順利入職了一家二次元游戲廠商，擔(dān)任客戶端開發(fā)?！昂芏嗳舜_實找工作比較艱難……但我當(dāng)時比較佛系，簡歷投得也不多，就好像不是我自己的事?！彼f，“就是沒認(rèn)真想過自己會不中?！?/p>
他很滿意目前的工作環(huán)境。技術(shù)方面有老程序員帶，有什么不懂的都可以去問，寫代碼的水平迅速提高。大廠常見的KPI壓力，比如對流水和用戶留存量的考察，不太會延伸到他這樣比較后端的崗位上。除非出了嚴(yán)重的現(xiàn)象級Bug，他們的崗位不會受到日益內(nèi)卷的行業(yè)競爭的影響。在版本日之外，平時也不怎么加班。
“我入職不到一年，還沒有體會到什么壓力，一直在學(xué)新東西。而且我們公司項目組之間沒有競爭關(guān)系，氛圍沒那么緊張?！?04說，“可能一些老人，對做項目特別熟的，會漸漸覺得工作沒意思吧?！?/p>
在聽起來相當(dāng)愜意的工作環(huán)境中，唯一讓他感到麻煩的事是“和策劃扯皮”。在我采訪當(dāng)天，他還在跟策劃對需求，要弄清楚對方到底想要什么，他們能實現(xiàn)什么。但這就是工作的一部分，“也沒辦法”。
談到對學(xué)生時代的《Wireman》，乃至他更早期的《TimeLeap》等作品的看法，404給出了一些偏技術(shù)性的思考?！拔椰F(xiàn)在依然覺得《Wireman》的創(chuàng)意非常好，玩法非常好?！彼f，“但是我工作之后的感覺就是，小體量的作品當(dāng)然可以像這樣，在一個類似小作坊的地方自己埋頭苦干。可你的作品規(guī)模一旦上去了，你的世界觀、人設(shè)、戰(zhàn)斗等等部分要整合起來，你要上多平臺，真的需要一套非常商業(yè)化的、流水線的管線去組織和協(xié)調(diào)，項目才有可能做得出來。而且，質(zhì)量保障（QA）非常重要。像我們之前做的游戲有很多Bug，這在商業(yè)作品里其實對玩家很不負(fù)責(zé)任……”
換句話說，雖然404也不是喜歡每一個大廠，但他認(rèn)為現(xiàn)在商業(yè)上成功的游戲，的確各自擁有一套有價值的方法論。這是他曾經(jīng)作為學(xué)生開發(fā)者無法積累和顧及的。
這是404現(xiàn)在的生活，然而我的問題還在繼續(xù)。我想知道，這些年輕開發(fā)者身上那道類似于初生牛犢一樣的光環(huán)是否已經(jīng)褪去，那種個人化的、膨脹的表達(dá)欲是否依然存在。
404告訴我，那些東西依然存在，但他不會將它們寄托在游戲上。原因很簡單，他不想把愛好和工作混為一談。
“我現(xiàn)在對自己手頭項目的態(tài)度，就是玩吐了，再也不想看見它……”他說，“如果我用業(yè)余時間再做一個游戲，我肯定也會從專業(yè)的眼光去看它這里不足、那里沒做好，結(jié)果就又開始上班。”
404早已預(yù)料到事情會變成這樣，所以在即將畢業(yè)的時候，他有意識地把自己拉出“想創(chuàng)作點什么”的狀態(tài)。他嘗試找一些和游戲完全不同的事情做，最后選擇了寫作。作品的題材廣泛，既有科幻小說，虛構(gòu)的故事，也有紀(jì)實類的文字。他把其中一些文章發(fā)在了網(wǎng)上。
“因為文字和代碼畢竟不一樣，它本身是有審美體驗的。漢字能給人足夠深的聯(lián)想，也能更直接地表達(dá)想象空間……”
他自己比較滿意的作品和老家的表弟有關(guān)。表弟在學(xué)挖掘機，經(jīng)歷了一些比較坎坷的事。于是404為他寫了一些紀(jì)實文字。
“如果我不記下來，就沒有人記下來?！?04說，“我記下來之后，會帶來怎樣的影響，我還給不出答案。但我相信，它會帶來一些影響?！?/p>
后來，我讀到了這篇文章。在文章的末尾，他寫：“我的學(xué)校盛產(chǎn)學(xué)術(shù)大師、投機分子、創(chuàng)業(yè)人才和金融詐騙犯，他（表弟）的學(xué)校盛產(chǎn)建筑工人、地痞流氓、鬼火少年和貨運司機。我的同學(xué)中，有人把自己經(jīng)營成會發(fā)SCI的精致昂貴的性玩偶，有人去機關(guān)單位當(dāng)選調(diào)生，迅速染上煙、酒、茶和蜘蛛紙牌；他的同學(xué)中，有人在父母的飲品店調(diào)兌奶油和抹茶粉、修理制冰機，有人伏在遠(yuǎn)洋漁船的甲板上，闖入臺風(fēng)中心。我在公司被人稱作‘同學(xué)’，而他將來要被尊稱為‘師傅’。”
其實我還準(zhǔn)備了不少問題，比如《Wireman》有沒有可能做完，比如他對宏觀上的“中國游戲行業(yè)”有什么看法。但讀到這段話之后，它們似乎都沒那么重要了。
我隔著7小時的時差聯(lián)系上了大橘。
在越洋電話里，她的聲音聽起來很活潑，很熱情。她告訴我，自己畢業(yè)后就一直在準(zhǔn)備留學(xué)。她目前在意大利讀語言，預(yù)科結(jié)束后會在插畫專業(yè)深造。
做游戲?qū)λ齺碚f已經(jīng)是過去的事了。也許她未來依然會有機會入行，參與一些作品的美術(shù)工作，但在她眼里，這個行業(yè)并不具有特別的吸引力，她也不會將成為游戲開發(fā)者作為志向。
近3年前，情況還不是這樣的。當(dāng)時，包括大橘在內(nèi)的5位大三女生共同制作了游戲《斧曰》，并在學(xué)生開發(fā)比賽中獲得了銅獎。5個人中，有3個的專業(yè)是游戲美術(shù)方向，其他人是游戲技術(shù)方向。大橘是團隊中偏美術(shù)方向的人。
現(xiàn)在回想起來，她覺得學(xué)生們做游戲的時候特別有活力，也充滿希望。想到一個好點子之后，會覺得自己特別棒、特別有前途?！岸耶?dāng)時大家在學(xué)校里成績都不錯嘛，所以也挺自信的?！贝箝僬f，“其實《斧曰》一開始是當(dāng)成作業(yè)去做的，這也是我們頭一次從頭到尾地做出來一個游戲。在學(xué)校展出的時候，大家都來玩，反響挺好，我們也很高興。后來機緣巧合，因為那個比賽名氣比較大，我們就去參賽了?！?/p>
大橘覺得做游戲本身相當(dāng)趣，就是很累。這種累，主要是要拼命動腦筋想玩法，然后趕在“死線”之前把想法付諸實施。
《斧曰》拆字組字的玩法，現(xiàn)在看來仍是個不錯的創(chuàng)意。但正是這種創(chuàng)意，給她帶來了一些不愉快的經(jīng)歷。
“那次比賽里，有個組的游戲最早是另外的樣子。但是進(jìn)復(fù)賽的時候，就改得跟《斧曰》完全一樣了。我們一看就覺得，這不就是抄嗎?！?/p>
大橘很生氣，便對身邊的組員吐槽了幾句，沒想到被那個組的成員聽見了。“唉，我當(dāng)時也是嘴巴太大了，總之被他們聽見了之后，他們就在一個游戲群里一起罵我。”
后來，大橘向比賽組委會投訴了那個游戲，對方的復(fù)賽資格被撤銷，止步16強。但《斧曰》獲得銅獎之后，對方依然在各種場合發(fā)表言論，說大橘和她的同伴們“德不配位”，是靠擠兌其他團隊才進(jìn)的復(fù)賽。
大橘至今對這件事耿耿于懷。她不嫉妒其他團隊，反而很欣賞一些同屆作品。聽說我需要認(rèn)識更多學(xué)生開發(fā)者，她向我推薦了《深諳森林》和《鐵山奇譚》的制作組，雖然出于篇幅原因，我暫時沒有將這些團隊的故事寫進(jìn)來。
除了被罵，讓大橘感到沮喪的另一點是，有的評委似乎并沒有玩她們的游戲。她還記得比賽中，有個評委問她：“你們的游戲難嗎？”
“我都不知道該怎么回答?！贝箝僬f，“難不難是個人感受，自己上手試一下不就知道了。而且在體驗區(qū)，大部分人都通關(guān)了我們的游戲，我想應(yīng)該不算難吧。”
中場休息的時候，大橘還試圖邀請評委去玩她們的游戲。“但他們都很忙的樣子，我也沒找到人。”總之，比賽現(xiàn)場純靠口才去向評委證明自己的游戲優(yōu)秀，在大橘看來是件挺奇怪的事。
種種因素加起來，雖然大橘很感謝比賽給她們頒發(fā)了銅獎，但那次經(jīng)歷實在算不上愉快。尤其是沖著廠商的名聲去參加，最后發(fā)現(xiàn)事情和她們想象的不一樣?！熬陀X得很沒意思。”大橘說。
比賽結(jié)束后，廠商有個小面試，招收有意去實習(xí)的學(xué)生。大橘沒被錄用，不過同組一個技術(shù)方向的同學(xué)被錄用了。對此，她也沒有覺得特別遺憾。
“當(dāng)時突然就不喜歡這個行業(yè)了，很幻滅。畢竟那個廠商是行業(yè)里很有代表性的嘛，竟然都這樣……”她說，“而且我們雖然學(xué)的是游戲美術(shù)，但終究是畫畫的。哪里不能畫畫呢？也沒必要非得做游戲?！?/p>
進(jìn)入大四，學(xué)業(yè)繁忙起來，再加上疫情的影響，大家對畢業(yè)作品都不是特別投入?！爸饕嵌家呀?jīng)不想入行了?！睋?jù)大橘說，當(dāng)時同組的5位女生，包括成功到廠商實習(xí)的那一位，現(xiàn)在都沒有進(jìn)入游戲行業(yè)。有的去了別的行業(yè)，有的和她一樣繼續(xù)念書。
我和大橘聊天的過程中，“不喜歡了”“不感興趣了”是她頻繁提起的詞語。對她來說，熱情特別重要，是她能夠投入時間精力的源動力?！皼]有愛了，激情褪去了，就不行?！彼粩嘀貜?fù)這個想法。
我問她，哪怕不去大廠，有沒有嘗試過做獨立游戲。
“要是突然有人給我們很多錢，或者中彩票，《斧曰》應(yīng)該會繼續(xù)往下做吧?！彼f，“你知道‘王老菊’嗎？他原本是主播，掙了錢之后開始自己做獨立游戲了。我的意思就像他那樣。”
不過，她這幾年關(guān)注的重心還是放在像“塞爾達(dá)傳說”那樣的名作上，對國產(chǎn)獨立游戲并沒有特別了解。當(dāng)然，國內(nèi)游戲行業(yè)有起色也不是什么壞事?！澳鞘谴蠹业目鞓?，挺好的，”她說，“但和我就沒什么關(guān)系了。”
2018年，CiGA Game Jam廣州天河賽區(qū)的優(yōu)勝作品《抱抱大作戰(zhàn)》獲得了一些關(guān)注。原因是其中一位小開發(fā)者劉逸希年僅8歲，他負(fù)責(zé)了作品的美術(shù)部分。和他一同參加這次活動的，有主要負(fù)責(zé)策劃的父親劉惠斌，以及現(xiàn)場組隊合作的大學(xué)生程序員任梓江。
幾天前，我先是聯(lián)系到了父親劉惠斌。他原本就是早年國內(nèi)Game Jam的組織者之一，在2015至2017年間參與籌辦了不少活動，自己也做過一些獨立游戲項目。2018年，他因為工作無法參與活動籌備，但為了讓兒子見見世面，他帶著劉逸希去了活動現(xiàn)場，并且真的做出了一個小型作品。
作為一個在48小時內(nèi)完成的作品，《抱抱大作戰(zhàn)》的玩法比較簡單，游戲中充滿了各種可愛的小人，他們搖頭晃腦地蜂擁過來試圖擁抱玩家控制的主人公，但主人公被抱住就會掉血。為此，玩家必須想辦法閃避這些擁抱，還有一些道具可以使用。在此基礎(chǔ)上，游戲充滿童趣的美術(shù)風(fēng)格讓人印象深刻。
“我們當(dāng)時的方法其實是讓他（劉逸希）隨便畫，然后根據(jù)他畫的東西把游戲做出來?！眲⒒荼笳f。
我與劉惠斌聊天時，劉逸希就在爸爸身邊。劉逸希今年上初一，是班上少數(shù)擁有Switch的男孩。從小，父親替他挑了不少經(jīng)典游戲。小學(xué)四年級，他已經(jīng)通關(guān)了《超級馬力歐奧德賽》，也玩過《塞爾達(dá)傳說：曠野之息》和《我的世界》。他在《我的世界》里自制過地圖，不過沒有公開分享出去。
劉逸希還有一個愛好，是在紙上畫各種類似于戰(zhàn)棋的即時戰(zhàn)略游戲。他會叫上幾個同學(xué)，拿一張A4紙畫出地圖，然后在側(cè)面擺上類似兵種的商品。大家用虛擬錢財購買兵種，放到自己的領(lǐng)地里，開始打仗。劉逸希說，這種游戲一度在班上很受歡迎，“每個人都有自己的戰(zhàn)棋游戲”。不過這類游戲壽命不長，一般一兩個月就差不多了。
劉惠斌說，兒子“從小就喜歡畫這些，畫得到處都是”，課本什么的“沒有地方是空白的”。劉逸希的妹妹也是，從小跟著哥哥打游戲，也到處涂涂畫畫。兩人畫的冊子都被父母保存了下來。
現(xiàn)在，劉逸希最常玩的游戲是《原神》?！鞍嗬锴昂笞笥叶荚谕妫煌娓麄儧]什么聊的?！彼f。因為還是未成年人，以學(xué)習(xí)為重，他幾乎摸不到游戲，只有周末能按照規(guī)定玩上兩個小時。平時，他就刷刷B站的游戲二創(chuàng)和直播。
他很驕傲自己沒在游戲里課過金：“我的素材和資源都是手打出來的，‘肝’出來的?！边@為他在同學(xué)之中贏得了贊許和欽佩。
2018年的CiGA之后，劉逸希還參加過一次線下活動，叫“紙上游戲工坊”。和三四個成年人一起，在一下午的時間里，他用骰子、卡牌和紙筆制作了一款類似“消消樂”的桌游。
在劉逸希眼里，做游戲本身就是在“玩”。在我采訪了好幾個逐漸變得憂慮的學(xué)生開發(fā)者之后，這一點顯得彌足珍貴。不過，對于什么是做游戲，以及游戲行業(yè)本身是什么樣子，13歲的劉逸希還沒有太多感受。他目前想的事情很單純——“考個好學(xué)?！?。問起對未來的打算，他模糊地回答說，“會考慮編程方向”。
“我小時候想入行的，”他說，“但我爸想讓我當(dāng)發(fā)明家?！眲⒒荼舐犃舜笮?。
劉惠斌考慮的事要多一些。他目前在游戲行業(yè)為廠商提供設(shè)計服務(wù)，也目睹了這兩年的行業(yè)狀況，但他不會輕易規(guī)定兒子將來要往哪個方向發(fā)展。
“做游戲不是說趁早就有用的?！泵鎸σ恍┮灾袑W(xué)生、未成年人做游戲為噱頭的新聞，劉惠斌的態(tài)度很謹(jǐn)慎，“現(xiàn)在游戲行業(yè)的入行門檻確實比較低。你初高中就會用Unity、用‘虛幻’引擎，只能說你愿意提早接觸這些東西，你有探索精神。但這不意味著你靠這些東西出名之后，能繼續(xù)保持一個開放的、創(chuàng)作的心態(tài)?！?/p>
在劉惠斌看來，做游戲終究是個需要團隊協(xié)作的事。而且，行業(yè)里也不缺會編程、會使用開發(fā)工具的應(yīng)用型人才，重要的是能不能為行業(yè)提供創(chuàng)新性的玩法?！靶『⒆蝇F(xiàn)在很難創(chuàng)造玩法，他們主要還是模仿。不管是在紙上，在桌游里，都是在把見過的玩法和系統(tǒng)復(fù)刻出來?！边€有審美問題，“創(chuàng)作游戲不光需要技術(shù)和美術(shù)，還需要對生活的觀察和體驗吧，這些都挺微妙的?！?/p>
后來，我又問了一遍劉逸希對未來有什么想法，哪怕真的想當(dāng)發(fā)明家也很不錯?！捌鋵嵨疫€沒有找到一款屬于自己內(nèi)心的、最喜歡的游戲?！彼卮穑八砸矝]有今后想做的游戲的雛形……”
“《原神》都不算？”父親追問。
“不算！不跟班上的同學(xué)一起，它都沒有吸引力?！眲⒁菹｀洁熘f。
最后，劉惠斌還是說出了對兒子的一點期望：“其實玩很多游戲，和最終能做出好游戲，關(guān)聯(lián)度不是特別大……創(chuàng)作者和消費者是兩個不同的身份。我還是希望兒子今后多花一點時間在創(chuàng)作者的角色上吧。”
2月14日，中國音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布了《2022年中國游戲產(chǎn)業(yè)報告》。報告顯示，2022年中國游戲產(chǎn)業(yè)呈現(xiàn)出明顯的下行趨勢，市場實際銷售收入下降10.33%、用戶規(guī)模下降0.33%、電競市場收入下降15.96%。這些數(shù)字為“行業(yè)寒冬”加上了精確的注腳。
寒冬之中，很多人覺得前途不是特別明朗，也在嘗試作出各自的選擇。我們想盡可能多地為來來去去的游戲人留下記錄。這次帶回訪性質(zhì)的稿件也是記錄的一部分。
在這份記敘中，我希望盡可能地還原這些剛剛走上社會的學(xué)生開發(fā)者在想什么：他們對什么滿意，對什么不滿，對常常被掛在嘴邊的“學(xué)生氣質(zhì)”“初心”和“靈光”有什么看法……我不希望它是一份充滿“大人視角”的記錄，但我依然免不了對受訪者們抱有一種憧憬。
這種憧憬來自一個生活頹唐的大人。其實，在和張?zhí)K杭聊天的時候，我們還談到了另一件事。最初那篇關(guān)于《Super Chicken》的采訪中提到，主人公小雞原本會經(jīng)歷更加宏大的冒險，“那是一個關(guān)于反抗命運的故事”……我很想知道，這個命題對當(dāng)下的張?zhí)K杭來說是否仍有意義。
“你覺得這個命題還有意義嗎？”他反問。
我只能誠實地回答，如果是一個冒險故事，這個命題依然十分精彩?？扇绻f現(xiàn)實生活，很多人的人生并沒有那么戲劇化，大家也許根本不知道自己身上存在什么“命運”。
“我覺得也是?！睆?zhí)K杭回答。近3年之后，他對這個命題的態(tài)度的確有了一點改變。當(dāng)年，小雞歷經(jīng)冒險，最后發(fā)現(xiàn)命運早已注定，一切反抗都是無用的。張?zhí)K杭說，那個走向其實有點“中二”。現(xiàn)在，他想得更多的是西西弗的故事。
“就是認(rèn)真生活吧?！彼f，“沒法改變命運，但我可以把當(dāng)前的事情做好。至少，我對眼前的、手頭的事情不會敷衍。不因為荒誕就虛度自己的人生，這其實也是一種反抗?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，404、小紅和大橘為化名。）
