游戲是他重回生活的一條路。
2002年6月10日，上海市場(chǎng)老唐村的游戲之夜。
老唐村是洛陽(yáng)一個(gè)普通城中村，這天黃昏，10歲的皇仔和與他年齡相仿的鄰居家小伙伴一塊走出老唐村的家門，他們躡手躡腳繞過(guò)幾棵粗壯的老槐樹(shù)和一整排平房，撒開(kāi)腿跑起來(lái)，目的地很明確——網(wǎng)吧。
皇仔現(xiàn)在還記得每次即將到達(dá)網(wǎng)吧時(shí)，心頭都會(huì)涌起的那股興奮滋味，與之伴隨的還有一股幸福的暈眩感。那是個(gè)讓人激動(dòng)的晚上，他熟練地交錢、上機(jī)，一陣嗡嗡聲后，電腦運(yùn)轉(zhuǎn)了起來(lái)
皇仔和伙伴到網(wǎng)吧，是為了玩《熱血傳奇》。這個(gè)游戲在當(dāng)時(shí)非常流行，他點(diǎn)開(kāi)白灰色的“龍”形圖標(biāo)，登入游戲。那是個(gè)私人服務(wù)器，名字他還記得，叫作“開(kāi)元盛世”。
接下來(lái)發(fā)生的事皇仔記憶猶新，那是他今天還能記住之前種種經(jīng)歷的源頭。
游戲里，皇仔沉浸在銀杏山谷的景色中，和伙伴忙著打稻草人和釘耙貓，一個(gè)聲音忽然混進(jìn)周圍的喧鬧，他隱約聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字?；首刑痤^，視線越過(guò)一排排機(jī)器，一眼看到了母親?；锇榕吭谒呧止?，說(shuō)：“我看到你媽了，快跑！”
皇仔沒(méi)有動(dòng)，他有一瞬間的憤怒，又立刻被巨大的悲傷澆滅了，淚水一下子涌上來(lái)，他不得不把頭埋進(jìn)胳膊里。很快，他被人拎起來(lái)，拖回家。到家以后，他被父母用掃把抽了一頓，理由是“玩物喪志”。
那不是皇仔第一次挨打。幾個(gè)月前，他因?yàn)槟米约簲€下的6塊錢買了個(gè)“光能使者”玩具，也被狠狠打了一頓，理由是“亂花錢”。當(dāng)時(shí)的旁觀者中就有一起去網(wǎng)吧的小伙伴。他們一起迷上了動(dòng)畫(huà)片《光能使者》，買玩具的時(shí)候兩個(gè)人都很興奮。現(xiàn)在，興奮很快變成了哭喊，哭喊中，他看見(jiàn)了自己在被往死里打時(shí)小伙伴露出的眼神。
2016年4月25日，皇仔從夢(mèng)里醒來(lái)，他發(fā)了一條朋友圈，寫著：“醒了，做了一個(gè)很長(zhǎng)很真實(shí)的夢(mèng)，夢(mèng)到了同學(xué)、朋友和你愛(ài)過(guò)的人，還有恨過(guò)你的人?！?/p>
小伙伴的眼神也在皇仔的夢(mèng)里重現(xiàn)了，那是一種帶著很少擔(dān)憂和很多漠視的眼神，小伙伴已經(jīng)見(jiàn)慣了這種場(chǎng)面，要么是皇仔，要么是其他人，反正挨打以后哭一場(chǎng)，很快就忘了，不是什么大事。
皇仔也覺(jué)得自己忘了，可還是經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)那些場(chǎng)面和參與其中的人，他不明白為什么。
疑問(wèn)還不止于此。盡管因?yàn)橥嬗螒虬ご颍首羞€是深深迷上了《熱血傳奇》，他發(fā)現(xiàn)玩游戲的時(shí)候自己可以短暫地離開(kāi)現(xiàn)實(shí)，他不知道為什么能這樣。向我描述游戲的這種特性時(shí)，他說(shuō)那是“新世界”。
上初中時(shí)，皇仔住在學(xué)校里。他開(kāi)始頻繁逃課去網(wǎng)吧。記憶里，網(wǎng)吧的空氣中總有股酸味，像是發(fā)酵了一樣。他跑進(jìn)去，腳上經(jīng)常穿的是不透氣的運(yùn)動(dòng)鞋，出腳汗后，每走一步都咯吱作響。他在網(wǎng)吧坐下，打開(kāi)一個(gè)叫“Ispeak”的聊天軟件，然后吆喝一聲：“來(lái)了！”
皇仔很喜歡《熱血傳奇》的游戲圖標(biāo)。圖標(biāo)是一個(gè)“龍”字，每次看到這個(gè)字的顏色乃至筆畫(huà)，他都有一種過(guò)電的感覺(jué)。那是什么樣的感覺(jué)呢？在他心里，這個(gè)字囊括了一切與老唐村截然相反的事物，是另外一個(gè)世界的代名詞，具有戲劇性和儀式感。
Ispeak里掛著的頻道，是皇仔在游戲里所屬公會(huì)的交流地。他在游戲里本來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，注重結(jié)果，喜歡打怪爆裝備。不過(guò)在《熱血傳奇》里，除了打怪還有另外一個(gè)玩法，皇仔叫它“拿沙巴克”。沙巴克是一座城，在他所在的私服里，常年有兩個(gè)幫派在打架爭(zhēng)奪沙巴克。
在一個(gè)廣東老玩家的邀約下，他加入了叫做“奇緣”的幫派，對(duì)抗另外一個(gè)幫派“暴力社區(qū)”。他是幫派里年紀(jì)最小的玩家，經(jīng)常被派去對(duì)面當(dāng)臥底，因?yàn)榫退惚┞读耍膊粫?huì)有人責(zé)怪一個(gè)孩子，一來(lái)二去，他和各個(gè)頻道的人都熟了，邀他加入游戲的那個(gè)廣東玩家成了他最早認(rèn)識(shí)的線上兄弟。
這段日子是皇仔為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)光。隨著逐漸長(zhǎng)大成人，他的生活被分成了3個(gè)維度：女人、游戲和打工。
從小學(xué)到中專畢業(yè)前的時(shí)間完全屬于游戲?；首泻臀艺f(shuō)起那段日子，開(kāi)玩笑形容那個(gè)廣東兄弟“人傻錢多，長(zhǎng)得很帥”。說(shuō)完過(guò)了一會(huì)，又補(bǔ)充了一句：“女人就喜歡這種有錢又傻的。”
皇仔好像沒(méi)有這樣的際遇。剛過(guò)去的春節(jié)假期里，他被一個(gè)女的“騙”了一筆錢，人是通過(guò)交友軟件認(rèn)識(shí)的，軟件上顯示，對(duì)方離他直線距離不到500米，但他不知道她住哪兒。
皇仔一次次地約見(jiàn)面，對(duì)方一直沒(méi)答應(yīng)，中間他發(fā)了幾個(gè)紅包，還是沒(méi)有約出來(lái)。后來(lái)他決定放棄，問(wèn)對(duì)方能不能把錢還給他，對(duì)方把他拉黑了。那天正是除夕，幾個(gè)紅包加起來(lái)總共300塊，他有點(diǎn)焦頭爛額。最后，他查到那個(gè)女人的電話，打過(guò)去，無(wú)視了對(duì)方的抱怨，只是不停說(shuō)：“把錢還給我?！?/p>
對(duì)皇仔來(lái)說(shuō)，和人打交道還要逐漸學(xué)習(xí)。僅僅兩年前，他還無(wú)法自如地說(shuō)出“把錢還給我”。2021年2月，他在河南某市找了一份交警隊(duì)的工作，工資每月2700塊。他的姑父曾在市里一家拖拉機(jī)廠上班，有一間宿舍，姑父讓他就住在那兒，每月只要交200塊。家里人都覺(jué)得這是條正路，只有他覺(jué)得沒(méi)指望，因?yàn)樽约壕退懔⒐α?，也還是個(gè)協(xié)警。
交警隊(duì)的工作時(shí)忙時(shí)閑，閑的時(shí)候，皇仔就玩《刀塔2》。在這個(gè)游戲里，皇仔要?dú)⑺罃撤酵婕业慕巧?、摧毀?duì)方的基地來(lái)取得勝利。規(guī)則并不復(fù)雜，也不像《熱血傳奇》一樣有幫派和兄弟，有人情和各色風(fēng)景，可是這種快速便捷的戰(zhàn)斗恰好能清空他所有的委屈和煩惱。
委屈無(wú)處不在。交警隊(duì)每6天要值一次夜班，還要查酒駕。有一次，皇仔值完班回家，鄰居堵在門口，說(shuō)自己送孫子去上學(xué)，電動(dòng)三輪因?yàn)闆](méi)D照被交警扣了，讓他幫忙把車要回來(lái)。他拒絕了鄰居，第二天門口被擺上了尿桶。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他被熏得沒(méi)法在屋里做飯。再后來(lái)，隊(duì)里開(kāi)始拖欠工資，一拖就是4個(gè)月，因?yàn)闆](méi)辦法要到錢，他只能離開(kāi)那個(gè)城市。
離開(kāi)那天，皇仔狠狠地在《刀塔2》里完成了一局絕地翻盤。打的時(shí)候他很專注，指揮隊(duì)友，分析對(duì)手誰(shuí)最會(huì)玩，誰(shuí)最需要處理，思考出什么裝備能限制住別人。一開(kāi)始是劣勢(shì)，后來(lái)通過(guò)他的努力，局勢(shì)被拉回均勢(shì)，均勢(shì)又轉(zhuǎn)化為勝利。“拖住了！”皇仔對(duì)我說(shuō)，“就是比賽里解說(shuō)們常說(shuō)的3個(gè)字，‘拖住了’?！?/p>
皇仔的生活就是靠著游戲在拖住。
2010年6月，皇仔從中專畢業(yè)，加入那年找工作的人潮之中。他的第一份工作在蘇州一家光伏電力公司，一個(gè)老師作中介，把他和十來(lái)個(gè)同學(xué)一塊介紹了過(guò)去。廠里生活很艱苦，首先要度過(guò)3個(gè)月試用期，每天工作12個(gè)小時(shí)，每月工資只有1100塊。
在車間里抬了5天太陽(yáng)能組件后，皇仔發(fā)燒了，手上只有100多塊錢，看不起病?？床黄鸩。烷_(kāi)不了病假證明，開(kāi)不了證明，就沒(méi)法請(qǐng)假。最后，他只能坐在塑料椅上休息，休息時(shí)被管理從背后踹了一腳，理由是“以為有人在偷懶”。
皇仔對(duì)工資并無(wú)不滿，他是覺(jué)得有些力不從心，感到生活很壓抑，至于是什么被壓抑了，他說(shuō)不出來(lái)，但他知道怎么不去想這種壓抑——只要打游戲就行?？墒撬刻煲?2個(gè)小時(shí)的班，休假寥寥，沒(méi)法打游戲；另外一方面，他越來(lái)越感到身體上的疲倦。
待了4個(gè)月后，皇仔跟著兩個(gè)朋友一起辭了職，那兩個(gè)朋友去了另一家廠，他也想去，卻被告知自己是乙肝患者，不能進(jìn)廠。皇仔想起了小時(shí)候的無(wú)數(shù)個(gè)游戲之夜，那時(shí)他常常感受到暈眩，他曾以為那是幸福的體現(xiàn)，現(xiàn)在看來(lái)，也許是感染乙肝病毒的征兆。
按照網(wǎng)上資料，乙肝患者容易疲倦、暈眩，視病情可能還有比較大傳染性，這不僅讓皇仔找工作時(shí)面臨種種歧視，也讓他無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間從事體力勞動(dòng)。
每打完一局《刀塔2》，皇仔就要停下來(lái)休息。因?yàn)橐腋?，他的精力不足以支持連續(xù)游玩，在帶著疲倦胡思亂想時(shí)，他常常陷入回憶，回憶自己是什么時(shí)候感染上的。
最后，皇仔把感染歸咎于一次打針，那是2000年之前的事，因?yàn)楦改笐岩伤小岸鄤?dòng)癥”，他被帶到了一個(gè)赤腳醫(yī)生面前，那人用給別人注射過(guò)的玻璃針筒給他打了一針。他覺(jué)得乙肝就是這樣得上的。
發(fā)現(xiàn)自己有乙肝時(shí)，皇仔正有個(gè)相親得很順利的女孩，因?yàn)椴《緯?huì)通過(guò)性行為和母嬰傳播，他如實(shí)告訴了女孩自己的情況，女孩哭了幾場(chǎng)，不久，兩個(gè)人還是分手了。
因?yàn)檫@件事，皇仔對(duì)父母有些怨氣。但在2016年，父母準(zhǔn)備把家從洛陽(yáng)搬回到老家小縣城時(shí)，他還是回去幫忙了，然后在縣城商場(chǎng)里開(kāi)了一家賣鞋的專柜，雇了兩個(gè)人。一開(kāi)始生意還算不錯(cuò)，吃了一段時(shí)間抗病毒藥物后，他開(kāi)始試著找可以合伙過(guò)日子的人。
很快，有個(gè)叫小雨的女孩加了皇仔微信，微信是小雨主動(dòng)要的，聊了幾句后，小雨就約他出去，他出去了，結(jié)果小雨帶他去酒店，進(jìn)房間后小雨就開(kāi)始脫衣服，把他嚇跑了。他又托媒人給自己介紹對(duì)象，頭一個(gè)，因?yàn)樗赛c(diǎn)菜，對(duì)方說(shuō)他大男子主義，沒(méi)了下文；第二個(gè)，因?yàn)樗麤](méi)有點(diǎn)菜，女方說(shuō)他沒(méi)有主見(jiàn)，也不愿意再出來(lái)。他心里覺(jué)得這些都不過(guò)是借口，關(guān)鍵在于他不夠有錢。
就當(dāng)他琢磨怎么掙錢的時(shí)候，鞋店生意因?yàn)橥袛D壓變得慘淡起來(lái)，最后，他斷了賺錢的念頭，開(kāi)始越來(lái)越多把時(shí)間花在游戲里。那段時(shí)間，他經(jīng)常給鄰居家的小孩玩一款叫《流星蝴蝶劍》的老游戲，那是他童年的回憶，游戲里，他熟練地開(kāi)了一張叫“洛陽(yáng)城”的地圖，看小孩們?cè)诶锩鎽?zhàn)斗。有時(shí)，他還給孩子們演示一些高深的技巧，比如用“忍刀無(wú)限飛”飛上建筑的樓頂，孩子們驚呼一片。在這種時(shí)候，他會(huì)覺(jué)得滿足，不再想有沒(méi)有錢的事。
但待家的時(shí)間一長(zhǎng)，父母便看不慣皇仔玩游戲的樣子，于是又催他進(jìn)廠。
近水樓臺(tái)，皇仔去富士康工作了一段時(shí)間。說(shuō)到富士康，他的形容跟在交警隊(duì)時(shí)一樣，“沒(méi)指望”?！澳鞘且环N看不到未來(lái)的生活?！睆S里要倒班，上廁所要打報(bào)告，白天的時(shí)候睡不好覺(jué)，因?yàn)橹薪檎腥说睦纫恢苯袉荆绕鹪谔K州那家光伏廠的日子，他覺(jué)得生活好了些。
除了夏季之外，富士康加班不算多，流水線也還算輕松，重要的是，他有更多時(shí)間玩游戲。他重新走進(jìn)了網(wǎng)吧，玩得最多的是兩個(gè)游戲，一個(gè)是初代《刀塔》，一個(gè)是《完美世界國(guó)際版》。
在《刀塔》里，皇仔曾經(jīng)達(dá)到過(guò)很高的分段，那是一個(gè)藍(lán)星號(hào)，分?jǐn)?shù)在2000上下，很長(zhǎng)一段時(shí)間，那是他證明自己的方式。有一場(chǎng)對(duì)局他一直掛在嘴邊，因?yàn)樗麚魯×岁欠Q“2009”的前職業(yè)選手，他把截圖分享出來(lái)時(shí)，帶著濃濃的自豪。
皇仔說(shuō)，工廠里干得不順的女孩們，有些在富士康旁邊的大寨村，可能就地下了海，剩下的人靠著各種方式勉力支撐——打臺(tái)球、麻將、紙牌，還有風(fēng)月場(chǎng)所，而他只要有游戲玩，就還能繼續(xù)干下去。
有一天，他玩《完美世界國(guó)際版》時(shí)遇到一個(gè)任務(wù)，任務(wù)的背景是：“一個(gè)叫光仔的NPC生活在名叫古風(fēng)口的村莊里，他不喜歡村里的生活，于是準(zhǔn)備出去干一番事業(yè)，他就這么走了?！痹谶@個(gè)任務(wù)里，他需要去完美大陸的各個(gè)角落尋找青年光仔、中年光仔和暮年光仔。
皇仔在古風(fēng)口轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)了更多隱情——盡管光仔不喜歡村里的生活，但村里卻有愛(ài)光仔的姑娘和父母。
皇仔自己也有一個(gè)姑娘。2018年過(guò)年回家，經(jīng)過(guò)父母介紹，他和一個(gè)在洛陽(yáng)的姑娘見(jiàn)了一面，兩人對(duì)彼此的第一印象都不錯(cuò)，又深入交往了一段時(shí)間，年后，他回到富士康，每天都很想念她。
光仔的故事讓皇仔想到了自己，于是，他決定去替姑娘尋回光仔。
很快，皇仔找到了青年光仔。那時(shí)的光仔年富力強(qiáng)，沉浸在冒險(xiǎn)生活中，雖然多次差點(diǎn)喪命，卻堅(jiān)持自己的選擇?；首袥](méi)有放棄，經(jīng)過(guò)更長(zhǎng)時(shí)間的搜尋，他遇到了中年光仔，這時(shí)候的光仔是個(gè)孤獨(dú)的旅行者，還在外面，只是因?yàn)榱?xí)慣了冒險(xiǎn)生活，不愿意再回去村里。最后，他找到了垂垂老矣的光仔，老年光仔對(duì)他說(shuō)，自己見(jiàn)識(shí)了很多事和人，但都不記得了，死前只想再見(jiàn)一面古風(fēng)口那個(gè)姑娘，但自己沒(méi)有勇氣回去。
皇仔從光仔的故事里得到了勇氣，那年8月，他從富士康辭職，去了洛陽(yáng)，在當(dāng)?shù)卣伊艘患易悦襟w公司上班。去之前，他花2000塊買了戒指，到洛陽(yáng)兩人見(jiàn)面的時(shí)候，他把戒指套在對(duì)方手指上，和姑娘就算訂了婚。
自媒體的工作很繁重，皇仔負(fù)責(zé)寫娛樂(lè)新聞，他本來(lái)想要寫喜歡的歷史，但老板不同意。為了達(dá)到“每個(gè)月1300萬(wàn)閱讀量”的目標(biāo)，他每天6點(diǎn)起床，騎車去上班，晚上七八點(diǎn)下班，回家路上，兩只手腕都是麻木的。干了一個(gè)月后，他拿到了1000塊。
9月的一個(gè)晚上，未婚妻因?yàn)楸煌碌睦瞎_(kāi)車送回家，受了刺激，讓皇仔也買車，這讓他感到了空前的壓力，兩個(gè)人吵了一架。過(guò)了不久，他見(jiàn)到未婚妻和一個(gè)賣羊肉湯的男孩一起看電影，想了很久，他還是決定和姑娘分手。
皇仔以前不明白為什么有人恐婚，他覺(jué)得結(jié)婚應(yīng)該是快快樂(lè)樂(lè)的，分手的時(shí)候他才知道是自己還有很多欠缺，沒(méi)法承擔(dān)起一個(gè)男人的責(zé)任?；首袊L到了失戀的滋味，很快，他離開(kāi)了那家自媒體公司，離開(kāi)了洛陽(yáng)。
說(shuō)到這些，皇仔懷念起富士康的生活。他告訴我，在富士康大家都是一窮二白，一起吃涼皮、擠班車，廠里的女孩也愿意同甘共苦。
離開(kāi)洛陽(yáng)后，皇仔也不想吃苦了，在知乎的一個(gè)問(wèn)題底下，他寫道：“如果你能卸下一部分責(zé)任，那你就沒(méi)那么容易被壓垮?！彼氐郊?，專心打起游戲，再也不愿意出門。父母把兒子不愿意工作的現(xiàn)狀用迷信解釋，說(shuō)是因?yàn)樗r(shí)候被掃把打過(guò)。按照民間說(shuō)法，掃帚是用來(lái)掃除野鬼的，從皇仔被掃帚抽的那夜起，他似乎就成了一個(gè)野鬼，不斷地想要重回人世，卻又一次次被掃回去。游戲，可能是他重回人世的一條途徑。
2019年3月，皇仔在《夢(mèng)幻西游》里發(fā)現(xiàn)了賺錢的方法。玩這個(gè)游戲要花錢，每小時(shí)6毛，他花600塊買了1000小時(shí)游戲時(shí)間，游戲里，他把在活動(dòng)和副本里獲得的物品、金錢，通過(guò)一個(gè)叫“藏寶閣”的系統(tǒng)賣給其他玩家，用人民幣結(jié)算。慢慢地，他一個(gè)月也能有幾千塊收入，父母沒(méi)有工作，他就把一半收入給父母，另外一半自己攢起來(lái)。
皇仔每天在電腦前玩12個(gè)小時(shí)，同時(shí)開(kāi)5個(gè)號(hào)——至于靠游戲掙錢，還算不算“玩游戲”，皇仔只是說(shuō)：“當(dāng)然是要比電子廠有意思的?！彪x開(kāi)電子廠，去洛陽(yáng)前，皇仔做完了光仔的任務(wù)，他很喜歡任務(wù)的結(jié)尾：光仔所經(jīng)歷的，其實(shí)是一場(chǎng)長(zhǎng)夢(mèng)。夢(mèng)醒以后，光仔發(fā)現(xiàn)自己還在出發(fā)前的那個(gè)時(shí)刻，他理解了親情和愛(ài)情的重要，所以留在了古風(fēng)口。
皇仔覺(jué)得這個(gè)結(jié)局和自己目前的境遇有點(diǎn)相似，他的古風(fēng)口就在游戲里——從小玩游戲，外出闖蕩完，最后還是在游戲里找到了謀生手段。
去年年底，《夢(mèng)幻西游》迎來(lái)了一次較大的更新，一些機(jī)制上的改動(dòng)讓他掙錢變得更加困難，當(dāng)時(shí)，我問(wèn)皇仔以后的打算，他告訴我：“已經(jīng)把號(hào)上架了，現(xiàn)在賣了一半，還有幾個(gè)號(hào)在賣，賣完以后再干別的。”
等過(guò)完年，皇仔突然又找到我，對(duì)我說(shuō)，他還是決定通過(guò)《夢(mèng)幻西游》掙錢，只是今后工作得更加賣力了。為了給自己鼓勁，他決定先放松幾天，等2月1日再開(kāi)工。整個(gè)1月下旬，他白天玩《刀塔2》，晚上看一部叫《旅行到宇宙邊緣》的紀(jì)錄片。紀(jì)錄片結(jié)尾有一段總結(jié)性的臺(tái)詞，他很喜歡，于是向我轉(zhuǎn)述：“地球比我們想象的更渺小、更脆弱，最終會(huì)被將死的太陽(yáng)吞噬，但我們不應(yīng)該絕望，而是要感受到歡欣鼓舞，我們已經(jīng)經(jīng)歷了宇宙的奇觀，應(yīng)該去享受陽(yáng)光下的每一刻。”
最后，皇仔告訴我，游戲就是他宇宙里的奇觀，只要還有游戲打，他就能繼續(xù)自己的生活。
（文中皇仔為化名。）
