我有一些難過(guò)的回憶，在跑團(tuán)中我把它們講給朋友們聽(tīng)。
今年在家過(guò)的元旦假期。
因?yàn)榇汗?jié)離元旦比較近的緣故，我元旦回家的時(shí)候，家里已經(jīng)在準(zhǔn)備過(guò)年了。每年我回福建過(guò)這些節(jié)日的時(shí)候，過(guò)得都像個(gè)王儲(chǔ)：嘰嘰喳喳的弟弟妹妹們圍著我床頭亂轉(zhuǎn)，樓下傳來(lái)煎炸魚或面團(tuán)的香氣，屋內(nèi)槍與玫瑰樂(lè)隊(duì)不停唱著“Knock-knock-knockin' on heaven's door”，一塊念高中、大學(xué)的好朋友則在門外喊我去閑逛或是喝茶。毫無(wú)理由地愛(ài)著我的人們環(huán)繞在我身邊，節(jié)日的氛圍中，生活仿佛是一場(chǎng)永不停歇的嘉年華，我坐在旋轉(zhuǎn)木馬上歡騰著向前，再向前……
在這樣的節(jié)日里，我對(duì)悲傷和恐懼的感知也被成倍地放大了。
病痛纏繞著我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)人。生病的家人躲進(jìn)房間，和咫尺之外的我只用電話聯(lián)系，高燒的老人皮膚又紅又腫，像被火燒過(guò)一樣。醫(yī)院少了一半的醫(yī)生和護(hù)士，每天夜深時(shí)分，都有救護(hù)車的聲音在屋外閃過(guò)，成為我噩夢(mèng)的一部分。在夢(mèng)里，老人被燒成了一座無(wú)言的雕像，醒來(lái)后打去電話，那頭只能聽(tīng)見(jiàn)最輕微級(jí)別的喘息：“我沒(méi)事?！?/p>
伊恩·麥克尤恩在小說(shuō)《我這樣的機(jī)器》里描寫過(guò)一對(duì)自殺的機(jī)器人，她們生活在極其封閉的環(huán)境中，因?yàn)榫窨臻g太過(guò)逼仄，所以選擇相擁著死去。
我一直覺(jué)得自己的心智也是人造的：我是一種有智能、有自我意識(shí)的機(jī)器——這種智能總體上是根據(jù)理性的原則來(lái)設(shè)計(jì)的，對(duì)他人溫和友善，所以很容易置身于矛盾之中，這樣的矛盾多得列不完。無(wú)數(shù)人死于我們已經(jīng)知道如何發(fā)生的疾病。無(wú)數(shù)人在物資充足的地方過(guò)著貧窮的生活。如此種種，還有留守兒童、家庭暴力、以及每日發(fā)生的無(wú)數(shù)罪行。我們生活中充滿著這樣的折磨，卻毫不妨礙人們找到幸福，甚至愛(ài)?？扇嗽斓男闹菦](méi)有這么堅(jiān)強(qiáng)。
《埃涅阿斯紀(jì)》里有個(gè)著名的拉丁文句子：Sunt lacrimae rerum，意思是“萬(wàn)物皆堪垂淚”。我不知道如何將這種感受表達(dá)出來(lái)。我們存在的本質(zhì)似乎就是悲傷和痛苦。
一個(gè)“我”以為，如果能把這種悲傷和痛苦感受變成言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，就能堅(jiān)強(qiáng)。另外一個(gè)“我”卻在說(shuō)：“這種給萬(wàn)事強(qiáng)加意義的行為本身便不斷導(dǎo)致著悲傷與痛苦?！?/p>
這樣兩個(gè)“我”構(gòu)成的自我意識(shí)，在回家后越發(fā)蓬勃生長(zhǎng)，我的大腦里好像寄居了太多這樣“我”，外界的環(huán)境的變化也在刺激它們，最后變得很難忍受，只想找個(gè)方式發(fā)泄出來(lái)。于是，我決定按照一個(gè)“我”說(shuō)的那樣，去表達(dá)。
我重新?lián)炱鹆伺軋F(tuán)。
“夏潮之月伊始，在荒野漫游的你們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一片森林……”我同時(shí)沖屏幕那邊的人們和坐在床上的小孩們說(shuō)。
房間里頓時(shí)爆發(fā)出一片熱烈的喊叫：“故事要開(kāi)始了！”
小孩們一直喜歡旁聽(tīng)我們跑團(tuán)。無(wú)論是裝腔作勢(shì)地念對(duì)白還是聲音平穩(wěn)地描繪場(chǎng)景，他們都能從中得到樂(lè)趣——前者滿足了他們對(duì)成年人生活的想象，后者給他們提供了大量講故事能用的素材。
我給因病窩在家的朋友們寫了個(gè)很簡(jiǎn)單的模組，內(nèi)容和“龍與地下城”任何一版手冊(cè)都沒(méi)太大關(guān)系——一伙孤獨(dú)的冒險(xiǎn)者來(lái)到一處盛大的狂歡會(huì)場(chǎng)，卻被告知場(chǎng)上每一個(gè)的人都可能已經(jīng)被某種魔法生物寄生。這種生物會(huì)吃掉原本的人，然后變成任何見(jiàn)到他的人的親人朋友的樣子，并能讀取任何見(jiàn)到它的人的記憶。
這種寄生并不完美，魔法生物變成的人只會(huì)讀取悲傷和痛苦的回憶。冒險(xiǎn)者們需要?dú)⑺肋@些寄生生物變成的人。
我和朋友們輪流扮演這些被寄生者，講述一段又一段或悲傷、痛苦或快樂(lè)的回憶，把揮之不去的人和事從腦海中打撈出來(lái)，借一個(gè)個(gè)熟悉或陌生的人的嘴講述。
這些講述出的回憶會(huì)交由講述者之外的人評(píng)判。于是，我們相互分享所有能記住的事情，放過(guò)讓人想笑的回憶，殺死讓人聽(tīng)了想哭的往事。
我們不停不停地講述，直到最后。
最后的一個(gè)人由我來(lái)描述：
“沿路又走來(lái)一個(gè)人影……在一束強(qiáng)光的照射下，你們看到這是一個(gè)20歲出頭的男孩，男孩的臉瘦長(zhǎng)、慘白，卻十分俊美，眼睛下方的月牙形淤青正在慢慢消退，飽滿的雙唇在強(qiáng)光下有點(diǎn)發(fā)紫。一雙大眼睛看上去像紫羅蘭。他的顴骨上有一顆痣，像是一顆刻意描畫上去的美人痣。他凌亂的黑發(fā)卷繞在睡袍領(lǐng)口的上方，一雙又黑又大的眼睛飛快地掃視著你們的臉，警惕地探尋是否有任何瞞騙或虛假的痕跡。你們能從他身上聞到肥皂的氣味，而在他的呼吸中又有些微微的金屬氣息。那是他每天吃下的藥的味道?！?/p>
我忽然住了口，我不用再說(shuō)下去，朋友們都知道他是誰(shuí)。
他在我的回憶中無(wú)時(shí)不刻地存在，觸手可及又非常遙遠(yuǎn)。他會(huì)迎來(lái)何種命運(yùn)呢，他的命運(yùn)也會(huì)是我的命運(yùn)，我感到一陣陣揪心。因?yàn)槲铱释琅笥褌冄壑校@段回憶是快樂(lè)還是悲傷，抑或是痛苦的。
短暫又漫長(zhǎng)的沉默后，朋友們忽然笑了起來(lái)。“是快樂(lè)的回憶啦！”他們笑著對(duì)我說(shuō)，“你不用難過(guò)，你給我們帶來(lái)的回憶非常溫暖?！?/p>
他們的笑聲如此溫暖，趕走了籠罩在我周邊的悲傷氛圍。
我想：“等明天一覺(jué)醒來(lái)，我能有力量去直面那些悲傷和恐懼?！?/p>
