我不懂球，偶爾玩玩運(yùn)動(dòng)游戲。
我可能都算不上是個(gè)“偽球迷”。在這次卡塔爾世界杯之前，我印象里最近看到的和足球相關(guān)的新聞是梅西離隊(duì)巴薩。最近幾個(gè)禮拜，我總會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地看上幾場(chǎng)世界杯的比賽回放和進(jìn)球集錦，這已經(jīng)成了我近期生活的一部分?，F(xiàn)在，這部分隨著冠軍的誕生結(jié)束了。我是通過(guò)朋友圈知道決賽結(jié)果的，不少朋友感嘆著要回到?jīng)]有世界大賽可看的日子，但這對(duì)我來(lái)說(shuō)，本來(lái)也沒(méi)多大的影響。
足球這類(lèi)競(jìng)技體育，我一直都沒(méi)能體驗(yàn)到其中真正的樂(lè)趣。上一次踢足球是在初中二年級(jí)，那年恰好也有世界杯，籃球受到了些冷落，足球成了體育課自由活動(dòng)時(shí)間里新的熱門(mén)項(xiàng)目。有一次，5對(duì)5的對(duì)陣缺一個(gè)守門(mén)員，雙方都不想蹲守大門(mén)“浪費(fèi)時(shí)間”，于是路過(guò)的我被拉進(jìn)了隊(duì)伍里，成了臨時(shí)門(mén)將。30多分鐘的比賽時(shí)間里，我基本上碰不到球，參與感很低，而場(chǎng)地中央的球權(quán)爭(zhēng)奪過(guò)于激烈，我嘗試前往中場(chǎng)幫助隊(duì)友，卻被隊(duì)友強(qiáng)力阻止，讓我趕緊回去看大門(mén)。最后，比賽以0比0收?qǐng)?。我感覺(jué)自己浪費(fèi)了一節(jié)寶貴的體育課。
《實(shí)況足球8》（World Soccer: Winning Eleven 8）是我玩了比較久的足球游戲，初二那年，我連續(xù)玩了好幾個(gè)星期。玩家們應(yīng)該都知道，這是一款擬真類(lèi)型的足球游戲，當(dāng)時(shí)比EA Sports的“FIFA”系列口碑更好，也更受歡迎。那年大概是因?yàn)樵隗w育課上沒(méi)能感受到足球的魅力，不甘心，抑或是好奇流傳在班級(jí)里的王濤風(fēng)格的夸張解說(shuō)，我打開(kāi)了游戲。
“今天和我一起解說(shuō)的嘉賓，他的老婆生了孩子了，所以今天還是由我一人為您來(lái)解說(shuō)比賽……”我把游戲音量開(kāi)得大了一些，讓自己能聽(tīng)清王濤的聲音。我操縱著卡卡、C羅、羅納爾迪尼奧這些明星球員一路沖到對(duì)方門(mén)前，飛起一腳……“手機(jī)尾號(hào)為4682的朋友問(wèn)……額……球進(jìn)了！”無(wú)厘頭的解說(shuō)風(fēng)格和大比分戰(zhàn)勝簡(jiǎn)單難度的電腦帶來(lái)了成就感，我似乎對(duì)足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了好感。
我的快樂(lè)來(lái)得快，去得快。難度設(shè)置成了普通后，我就對(duì)比賽力不從心了。對(duì)方從我操縱著的球員腳底下?lián)尩角?，快速傳給遠(yuǎn)處的球員，這一切都顯得很輕松。我會(huì)做的只是一次大概率可能被判罰黃牌的滑鏟而已。我把王濤稱(chēng)贊對(duì)方進(jìn)球的語(yǔ)音調(diào)小了不少，輸了幾場(chǎng)之后，對(duì)足球規(guī)則和球隊(duì)配合也沒(méi)了繼續(xù)想要了解的興趣。
這兩年，我才再次玩到運(yùn)動(dòng)游戲，嚴(yán)格上來(lái)說(shuō)，我甚至不確定賽車(chē)游戲是否應(yīng)該被稱(chēng)為運(yùn)動(dòng)游戲。朋友家里有用方向盤(pán)、踏板和排擋桿組成整套賽車(chē)模擬設(shè)備的《神力科莎》（Assetto Corsa），體驗(yàn)過(guò)后，我喜歡上了獨(dú)自飛馳在賽道上的感覺(jué)。游戲用激光技術(shù)掃描過(guò)實(shí)體跑車(chē)賽道，繪制游戲賽道地圖。同時(shí)，游戲優(yōu)秀的物理引擎體可以良好地還原各種現(xiàn)實(shí)中存在的賽車(chē)在賽道上的不同表現(xiàn)。玩家可以自己進(jìn)行車(chē)體改裝、參數(shù)調(diào)整，也能聯(lián)網(wǎng)和別人進(jìn)行比賽或是進(jìn)行單人練習(xí)。
坦白來(lái)說(shuō)，我對(duì)游戲中競(jìng)速部分的內(nèi)容不感興趣，當(dāng)初嘗試足球的失敗陰影仍然籠罩在我的記憶里。和足球一樣，我對(duì)汽車(chē)也沒(méi)有很了解。我需要去問(wèn)朋友才能知道每輛車(chē)具體的輪胎、剎車(chē)、引擎等參數(shù)設(shè)置和其合適的賽道選擇。設(shè)置完后，我會(huì)選擇只開(kāi)單人模式。
我時(shí)常也懶得去問(wèn)朋友具體的設(shè)置問(wèn)題，把這些全部調(diào)成簡(jiǎn)單的默認(rèn)選項(xiàng)后，選擇一張適合當(dāng)天心情的賽道圖，一個(gè)人在賽道上開(kāi)著跑車(chē)，看著兩邊的風(fēng)景向后退，聽(tīng)著發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴的聲音，獲得一種內(nèi)心的平靜，這就是我玩《神力科莎》的目的。
這種寧?kù)o感一般可以持續(xù)兩三圈，再多開(kāi)我就感到疲倦了。這似乎是身體在告訴我要適可而止。關(guān)掉游戲，望向窗外，回味著剛才的駕駛體驗(yàn)。偶然玩玩這樣沒(méi)有競(jìng)技?jí)毫Φ馁愜?chē)游戲，我感覺(jué)挺有趣。
