賈米森不小心把牛肉上的血灑到了宮本茂身上，接著又碰倒了他的啤酒。
任天堂的N64主機(jī)上市已經(jīng)26年了，直到現(xiàn)在仍有大批粉絲，但銷量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如初代PlayStation，大概只有后者的三分之一。兩者的銷量差距，在很大程度上與公眾對(duì)它們的看法有關(guān)。人們普遍認(rèn)為PS夠酷，對(duì)年齡較大、擁有更高可支配收入的玩家極具吸引力。相比之下，采用塑料卡帶、將“馬力歐”系列作為主打游戲的N64似乎更適合低齡人群。
如果任天堂沒(méi)有決定與英國(guó)游戲開(kāi)發(fā)商DMA Design（Rockstar North的前身）分道揚(yáng)鑣，玩家對(duì)N64的看法可能會(huì)有所改變。在上世紀(jì)90年代中期，DMA曾為任天堂制作了計(jì)劃中的N64首發(fā)游戲《人類收割者》（Body Harvest），游戲的開(kāi)發(fā)過(guò)程一波三折，兩家公司的合作關(guān)系也沒(méi)有持續(xù)太久。時(shí)至今日，失敗的合作已經(jīng)近乎無(wú)人知曉，但在游戲歷史愛(ài)好者中間，它仍然是許多玩家追憶往昔的談資。
DMA成立于1987年，創(chuàng)始人是蘇格蘭程序員大衛(wèi)·瓊斯，起初主要為Commodore Amiga等16位計(jì)算機(jī)開(kāi)發(fā)游戲。一年后，美術(shù)師斯特西·賈米森加入了公司?！澳翘煳覌屧趫?bào)紙上看到招聘廣告，就問(wèn)我，你既喜歡畫畫，又喜歡游戲，為什么不去應(yīng)聘呢？于是我就去了。”
賈米森參與了幾款游戲的開(kāi)發(fā)，包括《哦不！更多瘋狂小旅鼠》（Oh No! More Lemmings）和《瘋狂小旅鼠2》（Lemmings 2）。“當(dāng)時(shí)，DMA位于鄧迪的一棟老舊廉租樓里?！彼貞浾f(shuō)，“我們最初的辦公室只有幾個(gè)小房間加一間廁所，特別破爛，廁所沖水時(shí)墻壁都會(huì)晃?！焙髞?lái)，隨著“瘋狂小旅鼠”收獲驚人成功，DMA聲名鵲起，很快搬到了一個(gè)高規(guī)格的辦公園區(qū)。
與此同時(shí)，受16位主機(jī)SNES的成功鼓舞，任天堂在90年代中期開(kāi)始了一項(xiàng)激進(jìn)的擴(kuò)張計(jì)劃，尋求與更多英國(guó)開(kāi)發(fā)商合作，為其下一代家用主機(jī)組建獨(dú)占游戲陣容。
“我記得有人告訴我，任天堂正在研發(fā)一款新主機(jī)，我們將為任天堂開(kāi)發(fā)獨(dú)占游戲?！辟Z米森說(shuō)，“在那款最初被稱為Ultra 64的主機(jī)發(fā)售前，我們是任天堂‘夢(mèng)之隊(duì)’的一員，我們有T恤可以證明?！?/p>
按照DMA與任天堂簽訂的協(xié)議，這家蘇格蘭工作室需要為N64開(kāi)發(fā)3款游戲。經(jīng)過(guò)頭腦風(fēng)暴和內(nèi)部討論，他們決定將正在開(kāi)發(fā)的游戲“三人一狗”初代的開(kāi)放世界美學(xué)與B級(jí)片氛圍結(jié)合起來(lái)，制作出一款新作。《人類收割者》設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)成員布萊恩·巴格洛解釋說(shuō)：“上世紀(jì)50年代的B級(jí)片為游戲賦予了靈魂，例如《幽浮魔點(diǎn)》（The Blob）、《他們！》（Them!），甚至《外太空第9計(jì)劃》（Plan 9 from Outer Space）?！?/p>
在《人類收割者》的正式發(fā)售版本中，其故事背景與DMA最初的計(jì)劃完全不同，災(zāi)難程度超過(guò)了絕大多數(shù)科幻故事情節(jié)：一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，邪惡的外星人每隔25年就會(huì)來(lái)到地球，將人類作為一種有機(jī)材料進(jìn)行“收割”。從1916年的希臘開(kāi)始，這些外形酷似昆蟲的外星人每次都會(huì)構(gòu)筑一個(gè)無(wú)法穿透的外圍護(hù)盾，既防止被困在里面的人逃跑，同時(shí)又阻止了外界對(duì)他們進(jìn)行援救。
隨后的兩次入侵中，外星人收割了數(shù)十億人類，直到1991年，剩余的人類在一片平原上英勇地建立了最后的據(jù)點(diǎn)，但他們也被消滅了……最后，極少數(shù)幸存者生活在歐米茄空間站里，這是個(gè)位于行星軌道上的秘密研究基地。幸運(yùn)的是，人類仍有希望：空間站的研究人員發(fā)明了一種時(shí)間旅行裝置，可以將一個(gè)人送回過(guò)去，阻止外星人入侵。
“邪惡外星人在地球歷史上的不同時(shí)期出現(xiàn)，并通過(guò)‘收割’人類獲取食物和資源，人類為了反抗外星人而戰(zhàn)——這種想法既符合任天堂的家庭友好精神，同時(shí)又讓游戲在外觀和感覺(jué)上顯得與眾不同。”巴格洛說(shuō)。在DMA的設(shè)想中，《人類收割者》將是一款采用第三人稱視角的開(kāi)放世界游戲，玩家可以駕駛各種載具四處移動(dòng)、完成各種任務(wù)，殺死大量的外星入侵者。
考慮到日本人對(duì)《哥斯拉》等怪獸災(zāi)難片的喜愛(ài)，任天堂被《人類收割者》的概念所吸引也就不足為奇了。與此同時(shí)，任天堂還喜歡50年代B級(jí)片的氛圍，認(rèn)可DMA制作的SNES游戲《無(wú)敵單輪車》（Unirally），并因此決定簽約《人類收割者》，將它作為N64的13款首發(fā)游戲之一。
然而，之后的事不太順利，DMA在開(kāi)發(fā)期間遭遇了許多挫折。由于任天堂希望在游戲中融入RPG元素，DMA還派了一支團(tuán)隊(duì)拜訪位于日本京都的任天堂總部商談細(xì)節(jié)。
“從踏上飛機(jī)的那一刻起，我們就感受到了巨大的文化沖擊?！辟Z米森回憶說(shuō)。賈米森和幾名同事都沒(méi)有坐過(guò)商務(wù)艙，與周圍西裝革履的其他乘客顯得格格不入?！拔矣X(jué)得我們看上去太另類了，以至于在飛行中途，空姐走過(guò)來(lái)禮貌地詢問(wèn)我們是不是樂(lè)隊(duì)成員！當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)我們是游戲開(kāi)發(fā)者時(shí)，似乎相當(dāng)失望。”
當(dāng)賈米森和他的同事們抵達(dá)京都后，這群年輕開(kāi)發(fā)者的遭遇甚至變得更奇怪了。
“我們?cè)咎貏e興奮，以為任天堂的辦公室非常奇妙，充滿了色彩和樂(lè)趣?！辟Z米森說(shuō)，“然而，隨著車子在那棟毫不起眼的灰色建筑前停靠下來(lái)，我們對(duì)所看到的一切感到失望，夢(mèng)想破滅了！”DMA的工作室文化總是非常喧鬧，許多員工喜歡穿有破洞的牛仔褲和T恤。作為對(duì)比，任天堂總部里面非常安靜，充滿商務(wù)氣息，所有員工都穿著灰色的工作服。
當(dāng)時(shí)，《人類收割者》團(tuán)隊(duì)一直在苦苦掙扎，因?yàn)樾录夹g(shù)拖慢了開(kāi)發(fā)進(jìn)度?！霸谖业挠洃浿?，任天堂給的開(kāi)發(fā)工具都很難用。”巴格洛說(shuō)，“而且這還是專利技術(shù)，當(dāng)遇到問(wèn)題時(shí)，我們甚至無(wú)法自己找出解決方案?！?/p>
在那次為期12天的拜訪中，任天堂和DMA共同設(shè)計(jì)關(guān)卡、謎題和玩法，并試圖敲定《人類收割者》的基本模板。賈米森等人也了解了任天堂的內(nèi)部工作方式?！胺块g內(nèi)到處都是便利貼，墻上每個(gè)地方都貼著圖片，當(dāng)你走進(jìn)去時(shí)，感覺(jué)就像進(jìn)入了游戲。地板上鋪著床墊，設(shè)計(jì)師有時(shí)就在辦公室里睡?！?/p>
賈米森痛苦地回憶說(shuō)，在那段時(shí)間里，日本飲食最令他頭疼?！澳鞘俏业谝淮问褂每曜?，第一次吃生牛肉，第一次看到很多不認(rèn)識(shí)的東西……現(xiàn)在我早已習(xí)以為常了，但當(dāng)時(shí)我們無(wú)法適應(yīng)，覺(jué)得太餓了，就會(huì)去當(dāng)?shù)氐谋憷曩I更‘蘇格蘭’的食物。”當(dāng)賈米森看到一些加糖的甜甜圈時(shí)，覺(jué)得它們還不錯(cuò)?！澳憧梢韵胂笠幌?，當(dāng)我們咬了一口，發(fā)現(xiàn)里邊裹著果醬和香腸時(shí)，我們有多么震驚！”
對(duì)賈米森來(lái)說(shuō)，在京都的一次聚餐令他特別尷尬。當(dāng)時(shí)，賈米森不小心把牛肉上的血灑到了宮本茂身上，接著又碰倒了他的啤酒。
回到蘇格蘭后，賈米森和他的同事們繼續(xù)制作《人類收割者》。雖然DMA團(tuán)隊(duì)已經(jīng)獲得了大量關(guān)于游戲基本設(shè)計(jì)、輕RPG動(dòng)作游戲理念的知識(shí)，但隨著時(shí)間推移，項(xiàng)目的整體主題卻經(jīng)歷了巨大變化——DMA原計(jì)劃中的B級(jí)片噱頭已經(jīng)消失，取而代之的是前文中描述的更可怕的場(chǎng)景。有趣的是，在如何看待這款游戲的問(wèn)題上，任天堂總部和北美分公司的想法也存在分歧。
“北美分公司覺(jué)得時(shí)空穿越的情節(jié)很好，希望把它更詳細(xì)和復(fù)雜地演繹出來(lái)?！?012年的時(shí)候，DMA設(shè)計(jì)師史蒂夫·哈蒙德寫道，“日本總部卻希望簡(jiǎn)化故事情節(jié)?！逼鸪?，任天堂總部想讓《人類收割者》變得更像一款RPG，后來(lái)又希望它回歸本源，采用更直接的玩法風(fēng)格?！叭翁焯弥雷约合胍裁矗麄兂３２磺宄﨑MA的想法?！?/p>
《人類收割者》的基調(diào)也是個(gè)問(wèn)題。在游戲開(kāi)發(fā)期間，兩家公司對(duì)風(fēng)格的分歧持續(xù)擴(kuò)大：任天堂想要一款家庭向的N64游戲，由于不同國(guó)家的文化差異，他們認(rèn)為DMA設(shè)計(jì)的游戲內(nèi)容不太合適。巴格洛回憶說(shuō)，“沒(méi)錯(cuò)，巨大的蟲子吃掉了人類，這種情節(jié)可能很難被淡化。我猜任天堂面臨著不小的壓力，需要確保N64的所有首發(fā)游戲都非常出色，并且適合它的核心玩家群體?！?/p>
更糟的是，DMA未能按時(shí)完成《人類收割者》的開(kāi)發(fā)。1997年2月，當(dāng)DMA的代表團(tuán)拜訪任天堂總部時(shí)，N64已經(jīng)于數(shù)月前在美國(guó)和日本發(fā)售，并即將登陸歐洲。這樣，游戲自然沒(méi)能按計(jì)劃進(jìn)入首發(fā)陣容，DMA也被迫放棄了與任天堂簽約的第三款游戲《Zenith》。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人約翰·懷特回憶說(shuō)，為了讓所有成員充滿動(dòng)力，他想盡了各種辦法。他同時(shí)也承認(rèn)，《人類收割者》是個(gè)野心過(guò)大造成糟糕后果的典型案例?！霸趧傞_(kāi)始的時(shí)候，我們完全不知道將會(huì)面對(duì)哪些困難?！?/p>
1997年底，任天堂取消了與DMA的合作協(xié)議。巴格洛指出：“這對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一次巨大打擊，因?yàn)樵趫F(tuán)隊(duì)和DMA公司內(nèi)部，很多成員都是任天堂的粉絲。不過(guò)從商業(yè)角度來(lái)看，情況還不算太糟?！碑?dāng)時(shí)，”三人一狗“系列的首部作品獲得了巨大成功，DMA已經(jīng)被位于謝菲爾德的發(fā)行商Gremlin Interactive收購(gòu)?！八麄兣晌胰ナサ?，向Midway推銷《人類收割者》，后者拿下了這款游戲在北美的發(fā)行權(quán)。”
1998年10月，Gremlin終于在歐洲正式發(fā)布《人類收割者》，DMA與任天堂原合作協(xié)議中的第二款游戲《硅谷太空站》（Space Station Silicon Valley）也上市了。遺憾的是，由于《人類收割者》與Rare制作的《班卓熊大冒險(xiǎn)》、任天堂的RPG大作《塞爾達(dá)傳說(shuō)：時(shí)之笛》幾乎同時(shí)問(wèn)世，再加上N64的受歡迎程度已經(jīng)出現(xiàn)下滑，這些游戲并沒(méi)有收獲DMA所期待的成功。
盡管如此，《人類收割者》仍然擁有一批忠實(shí)粉絲。從某種意義上講，它讓DMA為如何設(shè)計(jì)開(kāi)放世界積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，并為后續(xù)繼續(xù)創(chuàng)作“三人一狗”系列打下了基礎(chǔ)。“我喜歡《人類收割者》?！卑透衤逭f(shuō)，“時(shí)至今日，許多玩家仍然對(duì)它印象深刻，雖然它有很多問(wèn)題，在開(kāi)發(fā)過(guò)程中也遇到了很多挑戰(zhàn)，但我仍然為它感到自豪。”
本文編譯自：eurogamer.net
原文標(biāo)題：《How GTA3's predecessor fell out of favour with Nintendo》
原作者：Graeme Mason
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
