當(dāng)我覺得焦慮時(shí)，就建房子。
最近的幾天里，每到晚上夜深人靜的時(shí)刻，我都會(huì)打開《最遙遠(yuǎn)的邊陲》（Farthest Frontier）。在這個(gè)游戲里，玩家要指揮一群被迫離開家鄉(xiāng)、來到荒野的人，從頭建設(shè)一個(gè)家園。我特別喜歡這樣的劇情展開，因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)著我曾經(jīng)度過的以及將要迎來的生活——我所認(rèn)識(shí)到的生活好像就是不斷地前往一個(gè)新的地方，營造一個(gè)新的小小家園，然后離開。
這種感覺從高中的時(shí)候就開始在我心里彌漫了。我要第一次離開家，住進(jìn)學(xué)校的宿舍，要在新的城市和不認(rèn)識(shí)的人同處一屋。入學(xué)那天我抱著行李坐在床上，想到了上面說的情景，緊張得吐了出來，吐完我用自己帶著的紙一點(diǎn)點(diǎn)擦掉床上的污漬。而就是在擦拭的過程中，我驚奇地感覺到焦慮在慢慢退卻，我每揮舞一次手里的白紙，我坐著的地方就舒適一分，每舒適一分，我的感覺就好一些。
那之后幾天，我把床位收拾得井井有條，用小說和植物塞滿能見到的每一處空間，而構(gòu)成那些空間的線條——無論是鐵管還是木條——我都擦了一遍又一遍，直到光可鑒人、滑不溜手為止，我感覺到緊張的時(shí)候，我就干這些事，干完回到床上靜靜地看著周圍，目之所及之處都是被我營造后的成果，那個(gè)時(shí)候我會(huì)感覺到一種平靜的滿足感。后來有一天，我看到書上說緊張焦慮的本質(zhì)是缺乏控制感，我覺得有道理。
在《最遙遠(yuǎn)的邊陲》的最開始，我只擁有一輛牛車和幾個(gè)小人，這幾個(gè)小人漫無邊際地在地圖上閑逛。隨著他們的移動(dòng)，臨近地圖上的風(fēng)物也被一一探測(cè)出來，于是，我悉心地根據(jù)那些“草藥”“森林”“鹿群”“蘆葦”等等資源的分布，在頭腦中規(guī)劃村莊的布局。小人們按照我的安排忙亂地從閑逛轉(zhuǎn)為奔走，在奔走中，居民區(qū)圍繞著緊鄰牛車的儲(chǔ)藏區(qū)拔地而起，它們的外圍是功能性的建筑，劈柴和編織的聲音在那些建筑里回蕩，而木材和石材的貯料場(chǎng)坐落在北邊的森林中央，一條踩平的土路從那兒延伸到村中心。森林里除了伐木工，還游蕩著獵人，他們?cè)谏滞鈬筒菟庒t(yī)生比鄰而居。
在夜晚拉緊的窗簾后，屏幕上發(fā)出的微光在黑暗中似乎帶有些許暖意，我聽著游戲內(nèi)工人砍伐建造的聲音，內(nèi)心感到一絲慰藉，這一幕在這幾天不斷重現(xiàn)。我此刻正身處于又一次旅程的開端，舊的家園馬上就要被我拋之身后，我要?jiǎng)由砬巴男碌牡胤接稚性谶h(yuǎn)處，而那個(gè)地方對(duì)我來說還是一片荒野。也許有許多美好的風(fēng)物人情正在那兒，但此刻我需要一些能把握的東西，一些自我暗示。
屏幕里的村莊總是隨著我做出的一次又一次決策慢慢擴(kuò)大。每一輪擴(kuò)張都會(huì)帶來新的問題，每個(gè)新的問題又伴生著更多需要做出的決策，如此反復(fù)，直到不再有新的問題出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候才可以稱之為“通關(guān)了游戲”。為了通關(guān)游戲，我需要建造數(shù)十棟家宅，滿足幾百人的各種需求，要維持如此龐大體系的運(yùn)作，很多建造上的規(guī)劃得從開始便納入考慮，而游戲設(shè)定好了許多突發(fā)情況來打亂規(guī)劃，如何維持自己的規(guī)劃不動(dòng)搖便是這游戲的主題。游玩時(shí)，我經(jīng)常為冬天的暴風(fēng)雪或是歹徒的襲擊擔(dān)憂，我盡力做好預(yù)防，當(dāng)我預(yù)判到突發(fā)的遭遇并平穩(wěn)解決掉它時(shí)，我便會(huì)暗示自己：我做得很好，下次不用再為這件事?lián)鷳n了。
在《最遙遠(yuǎn)的邊陲》這個(gè)封閉系統(tǒng)里，規(guī)則不可動(dòng)搖，我只需要遵守被設(shè)定好的框架行事，但生活卻是個(gè)開放系統(tǒng)。亂糟糟的，到處都是虛招、伎倆、矛盾，到處都是千奇百怪的突發(fā)事件，根本沒法維持自己的規(guī)劃，那些突發(fā)事件和游戲里的不一樣，不是一個(gè)可以解決的問題，而是更像一面鏡子，不，十億面鏡子聚在一起，以不同的焦距表現(xiàn)、扭曲或構(gòu)建我們的世界，這種生活自帶的混沌正是我焦慮的根源。
我玩到現(xiàn)在，離通關(guān)最近的一次是村莊擁有了自己釀酒廠、軍營以及30棟家宅的時(shí)候，上百個(gè)小人在我建設(shè)好的城墻和塔樓后游玩、休息和工作，充足干凈的水和蔬菜讓他們不用擔(dān)心壞血病、傷寒、瘧疾的侵?jǐn)_，精心打理的良田讓他們不用挨餓、受凍，齊全的市政設(shè)施保證了他們更高的需求能得到滿足，我甚至可以完全不操作，只用放大我的攝像頭，靜靜地看著他們安穩(wěn)地度過自己的一生。
那個(gè)時(shí)候我的內(nèi)心不知道焦慮為何物，我盯著屏幕，那是我建造的家園，湖邊低地上的斯托克韋爾，那里高樓林立、果實(shí)遍野。這里給我的感覺，就像那首著名的《Wake Me Up When September Ends》，我不再操作以后，時(shí)間停滯了，整個(gè)村莊仿佛陷入了沉睡，就像穴居動(dòng)物一樣。伴著游戲的音效，我沉沉睡去，一點(diǎn)都不焦慮。
