我樂于付錢看一場(chǎng)不怎么新鮮的把戲，只要你足夠敬業(yè)且技術(shù)嫻熟。
國慶假期的最后一天，我終于把《賽博朋克2077》的衍生動(dòng)畫《賽博朋克：邊緣行者》看了。被“短平快”慣壞，我本以為這是個(gè)需要看上好幾天的長(zhǎng)劇集，就一直拖了下來。沒想到體量并不大，一個(gè)晚上就一口氣刷完了。
感覺很好啊。畢竟是小島哥哥都不吝盛贊的作品，我在看之前就抱著不低的期待。而且，即使我基本沒玩過《賽博朋克2077》，也不影響我覺得它很好看。劇集本身帶著完整的世界觀和充足的敘事動(dòng)力，并不一定要借助游戲體驗(yàn)才能看進(jìn)去。制作公司“扳機(jī)社”極具沖擊力的畫風(fēng)和運(yùn)轉(zhuǎn)自如的分鏡，再搭配著制作精良并適時(shí)響起的音樂，足以調(diào)動(dòng)起觀眾的夢(mèng)幻感受?？赐?天，我下班路上的耳機(jī)里還是“So get away, another way...”
另一方面，雖然沒怎么玩過《賽博朋克2077》，但我看過《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》。就算沒看到今石洋之的名字，我也能明顯地感覺出動(dòng)畫里的EVA味兒。操縱嵌入式機(jī)甲的男孩、冷漠神秘的白發(fā)女主、巨大的月亮、母親去世……要素齊了。
但不得不說，當(dāng)這個(gè)原生于歐美的賽博朋克世界被移植到日本動(dòng)漫中，還是出現(xiàn)了一點(diǎn)違和感。賽博朋克敘事里原有的冷漠疏離感被沖淡了，取而代之的是一種專屬于日漫的程式化熱情。當(dāng)他們成功完成任務(wù)后在酒吧相聚，一邊開著玩笑一邊慶祝男主的成長(zhǎng)的時(shí)候，我們會(huì)暫時(shí)忘記還身處在一個(gè)反烏托邦世界中。雖然結(jié)局仍然是個(gè)悲劇，但在絕大部分時(shí)候支配這部動(dòng)畫的好像還是《少年Jump》的三大要素：友誼、努力和勝利。
一個(gè)被廣泛引用的定義是這樣描述賽博朋克的：“經(jīng)典的賽博朋克角色是邊緣且性格疏遠(yuǎn)的獨(dú)行者。他們生活在社會(huì)群體的邊緣，一個(gè)彌漫反烏托邦氛圍的未來：日常生活受到急劇改變的科技的影響，普及的計(jì)算機(jī)化信息籠罩全球，以及侵入性的人體改造?！币赃@個(gè)定義來看，《賽博朋克：邊緣行者》的世界觀沒有問題，不太符合標(biāo)準(zhǔn)的是男主——他顯然不是一個(gè)真正意義上的獨(dú)行者。
雖然的確生活在社會(huì)群體的邊緣，但男主的朋友顯然不少。在前期是團(tuán)隊(duì)里充滿干勁的新人，在后期是年輕有為的團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，還同時(shí)有著一位戀人和一位傾慕者?；貞浺幌隆躲y翼殺手》就可以知道，這樣的配置在經(jīng)典賽博朋克作品中有多難以想象。圍繞著男主角的設(shè)定將這個(gè)故事順利地改造成了一段看起來非常眼熟的殘酷青春物語，賽博朋克在某種程度上只是它用來講故事的環(huán)境。
故事當(dāng)然因此變得更好看了。我們可以輕松找到自己熟悉的敘事原型，不太費(fèi)力地猜出劇情走向，在若有若無的悲傷氣氛中感受著更強(qiáng)而有力的浪漫。畢竟大多賽博朋克作品沒這么具有娛樂性，也根本沒有輕松到可以用來下飯。從這個(gè)角度上來看，《賽博朋克：邊緣行者》在商業(yè)層面成功地結(jié)合了賽博朋克世界觀和二次元敘事。扳機(jī)社再次體現(xiàn)出了它的嫻熟。
但這也帶來了不少言之有據(jù)的差評(píng)。除了對(duì)本劇嚴(yán)重男性凝視的指控，不少評(píng)論都談到了一點(diǎn)：這部動(dòng)畫用非常流暢的手法和非常新鮮的技術(shù)，講了一個(gè)非常老套，甚至有點(diǎn)庸俗的故事。二次元的形式賦予了故事綺麗的視覺幻象，但同時(shí)削弱了賽博朋克的反抗性精神。豆瓣上一條獲得900多贊的評(píng)論簡(jiǎn)短但尖銳：“極致風(fēng)格化的背后依然是單薄的內(nèi)核。”
然而，這或許正是所有商業(yè)作品成功的秘訣。畫風(fēng)要精美，剪輯要炫酷，音樂要帶感，但故事要傳統(tǒng)。畢竟立意新銳的作品必然帶來思考成本和接受門檻，其商業(yè)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于講一個(gè)包裝精良但內(nèi)容穩(wěn)妥的故事。誰不愛看在夜之城那巨大的月亮下?lián)砦堑漠嬅婺兀?/p>
到位——這是我近年來對(duì)商業(yè)作品最高的贊譽(yù)。畢竟我們不能要求每個(gè)文藝作品都有著革命性創(chuàng)造。對(duì)于商業(yè)作品來說，俗但好看，這就夠了。畢竟如今有太多電影和劇是俗且不好看的了。我樂于付錢看一場(chǎng)不怎么新鮮的把戲，只要你足夠敬業(yè)且技術(shù)嫻熟。
