就像上世紀(jì)90年代的RTS游戲各種煉蠱，最終在2008年以3A級的《星際爭霸2》結(jié)束一樣……
9月的直面會上，任天堂公布了一款怎么看都十分傳統(tǒng)的種田游戲《Fae Farm》，另一個大廠Square Enix的幻想種田游戲《HARVESTELLA》也即將在11月上市，這個類型好像一下子得到了來自重量級廠商的某種認(rèn)證，我們好像要進(jìn)入種田游戲的黃金時代了——也許就像過去RTS經(jīng)歷過的黃金時代一樣。
種田游戲走到今天，道路很漫長。它到底有趣在哪里，未來又會如何呢？
無論是未來的《Fae Farm》，還是現(xiàn)今的種田代表作《星露谷物語》，它們的創(chuàng)意基因顯然都來自定義了這個類型的始祖《牧場物語》，回顧種田游戲總體的發(fā)展脈絡(luò)，也要以《牧場物語》為參照物。
1996年是種田游戲的第一個錨點，《牧場物語》初登場于SFC平臺。當(dāng)然，這并不是說以前就完全沒有可以種田的游戲。電子游戲從誕生到1996年，是演變出種田、生產(chǎn)玩法的混沌期，偶爾會冒出一些生產(chǎn)型游戲的創(chuàng)意，比如1991年的《重裝機(jī)兵》里就有白薯地種植玩法。但在這些游戲所處的年代背景下，這些類似種田的設(shè)計往往服務(wù)于當(dāng)時流行的RPG、ACT的邏輯，并沒有系統(tǒng)形成要玩家“投入、照看、收獲、應(yīng)用”的框架，直到《牧場物語》誕生，才算界定了種田游戲具體的形態(tài)。
值得一提的是，同樣在1996年，代表了種田游戲中飼養(yǎng)玩法的電子寵物（拓麻歌子）上市，獲得市場的極大認(rèn)可。在“牧場物語”系列早年間還不太確定如何整合飼養(yǎng)玩法，只能養(yǎng)12只雞的時候，電子寵物已經(jīng)先一步證實了飼養(yǎng)體系的游戲性以及在商業(yè)上的價值。
從那時起，到2003年，是經(jīng)典種田形式的成型期。這個階段主要在對種田游戲中幾個核心玩法進(jìn)行窮舉式的調(diào)整搭配。比如說，《牧場物語》初代里就有結(jié)婚系統(tǒng)，但轉(zhuǎn)戰(zhàn)GB平臺的兩作中，也許是出于玩家群年齡低或卡帶容量的考慮，暫時去掉了這個系統(tǒng)，不過在后來的系列里仍舊加回來，說明結(jié)婚系統(tǒng)具有特殊性和必要性。
這個階段里有很多以不同配比加入生產(chǎn)、模擬經(jīng)營元素的游戲，從多個層級對制造、商貿(mào)等種田游戲所需的子系統(tǒng)進(jìn)行煉蠱式的打磨。比如2003年登場的《召喚之夜：鑄劍物語》，幾乎已是如今挖礦玩法的完全體，頗有預(yù)見性，另外一些重要的游戲還有加入工坊系統(tǒng)的《瑪莉的煉金工房：薩爾布魯克的煉金術(shù)士》，以及產(chǎn)能深度結(jié)合劇情的《發(fā)明工坊》等等。
比較獨特的是1997年的《地下城守護(hù)者》，這部牛蛙工作室的經(jīng)典之作大約算DOS時代的“縫合怪”。它不僅帶有遠(yuǎn)超同期RTS的生產(chǎn)類內(nèi)容，還有第一視角戰(zhàn)斗與挖礦、飼養(yǎng)怪物、建筑規(guī)劃等等巨量元素，雖不能算嚴(yán)格意義的種田游戲，但足以證明，以豐富的生產(chǎn)力建設(shè)為基礎(chǔ)的游戲，在縫合上具備足夠的開放性、可行性。在1999年的《地下城守護(hù)者2》里，甚至設(shè)計了“My Pet Dungon”模式，讓玩家在幾乎徹底休閑的情況下隨心所欲玩耍，已經(jīng)十分接近現(xiàn)今種田游戲的體驗。
2003年，《牧場物語：礦石鎮(zhèn)的伙伴》登場，耕種、飼養(yǎng)、挖礦、販?zhǔn)邸⒏星榻涣魑宕篌w系合一，是種田游戲完整形態(tài)。這部作品在GBA平臺助推下廣泛傳播，如今，無論是不是正宗的種田游戲，里面或多或少都會帶有它的影子，甚至2016年發(fā)售、本意是致敬的《星露谷物語》因為實在太像還引起了不小的爭議，也足見這種種田形式的經(jīng)典。
從2003年開始到2013年左右，是構(gòu)成如今各色“類種田游戲”不同基底框架的自然生長期，最典型的就是《饑荒》，它定義了種田游戲中比較重要的支撐類型“生存類”?！娥嚮摹返菆鲇?013年，在它之前，生存類游戲進(jìn)化摸索中也早就存在種田系統(tǒng)，例如2005年開始陸續(xù)推出的“迷失蔚藍(lán)”系列。由于《饑荒》早期的種種設(shè)計，玩家迫切需要開展農(nóng)耕活動保平安，論壇上總能見到有人問哪里能撿到“牛便便”這一耕地素材。
同樣是在2013年，借助僵尸游戲熱潮，一大撥末日生存游戲前赴后繼，其中的《7 Days to Die》《Project Zomboid》是一直火到今天的佳作，極大助推了生存類游戲的發(fā)展。在這些游戲中扮演重要戲份的種田玩法，如今已普遍是生存類型中不可或缺的一部分，到了難以區(qū)分彼此的程度。
從2014年至今，由于種田元素比重較大的生存游戲逐年發(fā)展，種田玩法開始了廣泛的主題融合。例如2014年的《森林》，縫合了生存類型與非僵尸元素，嘗試比較成功。之后還有2018年的《深海迷航》以及《Raft》推廣海洋種田；2019年的《Green Hell》真實硬核種田；2020年的《天穗之咲稻姬》把萌系種田位子占了，另外，《創(chuàng)世理想鄉(xiāng)》甚至毫無節(jié)操地進(jìn)行了“地毯式縫合”；2021年的《英靈神殿》是維京種田；2022年的《夜族崛起》甚至把吸血鬼也抓來種田了……
這期間，除了生存類，模擬經(jīng)營游戲也與種田玩法結(jié)合，開花結(jié)果。不同于模擬經(jīng)營類型以往側(cè)重管理的玩法，2014年的《放逐之城》中生產(chǎn)玩法的比重非常之大，其“版本答案”就是依靠種植和養(yǎng)殖積累大量農(nóng)牧產(chǎn)品，靠貿(mào)易換取一切來致富。
于是到了今天，不免讓人很自然地好奇，下回我們扮演誰，去哪兒種？
種田元素已經(jīng)融入了多種經(jīng)典游戲類型，但這20多年中總有些不變的核心元素，既是類型獲得成功的關(guān)鍵，也是今后演變時不可或缺的基礎(chǔ)。
第一個不變的核心要素，是持續(xù)、穩(wěn)定、長久的反饋，進(jìn)而形成一種與現(xiàn)實并存的“陪伴感”。
典型例子就是《牧場物語》。這種反饋不僅是游戲過程中頻繁獲得各種道具帶來的虛擬反饋，不僅是營造虛擬牧場生活帶來的人文陪伴，還是通過包括這兩者在內(nèi)的諸多途徑，給玩家內(nèi)心積累一種實感，實現(xiàn)這一目標(biāo)的必要條件之一，就是接入虛擬世界的便利性。
如今回頭去看SFC的初代《牧場物語》，會發(fā)覺它其實與GBA版區(qū)別不算很大，幾年時間里實際迭代增加的新系統(tǒng)主要是挖礦部分。除了時代背景差異外，GBA作為掌機(jī)隨時可玩的便攜性才是重要區(qū)別。無論在上班途中，還是休息、去洗手間，當(dāng)玩家希望時，就能聯(lián)結(jié)到那個屬于自己的虛擬空間，這非常關(guān)鍵——拐個彎說，在我們這邊風(fēng)靡一時的偷菜游戲也是相似的邏輯，風(fēng)行的東西，大家的屬性都差不多。
便攜要素如今存在感沒有那么強(qiáng)，但前提是如今可以玩游戲的手段實在太多了。借助iOS、Steam等平臺，大部分種田游戲都偏向中小型定位，分布在電腦端、手機(jī)端，辦公摸魚人或現(xiàn)代化社畜隨時可以切入游戲，許多種田游戲熱衷移植NS顯然也明白這一點。游戲功能上，如《英靈神殿》《夜族崛起》等普遍具備隨時存檔、隨時上下線的設(shè)計，也是呼應(yīng)便攜和碎片化的體現(xiàn)。
此外，持續(xù)、穩(wěn)定、長久的反饋還體現(xiàn)在游戲的“失敗懲罰”上。近年來，幾乎所有的種田游戲都盡量降低甚至干脆去除玩家的損失，哪怕是生存游戲里都會盡量折中死亡帶來的影響。因為玩家玩種田游戲就是為了舒適放松，而不是死啃著3分鐘爆炸倒計時逃出研究所，如果讓玩家因為巨大損失的可能性而過度緊張或真的發(fā)生了慘重?fù)p失，那么玩家與這個世界的羈絆也就快斷掉了。
比如說，《Raft》很早期的版本就支持“和平模式”，所有的敵對動物不會先攻擊玩家，玩家死亡不會丟任何東西。甚至借此設(shè)定，玩家能在離船太遠(yuǎn)的地方故意死去，快速回城，十分方便。后續(xù)版本迭代中，也把普通模式下“所有物品掉在死亡處”調(diào)整成了“裝備不會掉落，而是失去一部分耐久度”。與之思路相似的《漂泊牧歌》，最近的版本也支持“巨獸不會死”之類的選項，能讓玩家足夠放松地投入游戲，保障玩家的虛擬精神家園絕對安全。
種田游戲的第二個核心要素，是“反刷子”的游戲邏輯，講究更切實的“勞有所得”。
種田游戲還未徹底成熟的00年代，也是“暗黑”類刷寶玩法興起的時代。這類玩法固然有趣味和成功之處，但積累多年下來，無論廠家還是玩家都慢慢從偽隨機(jī)函數(shù)的謊言中醒悟過來，比起刷二十不得一的運氣檢測，種田類游戲講究一分耕耘、一分收獲的可靠回報，這也許更值得玩家花費時間——現(xiàn)實世界已經(jīng)很殘酷，作為理想載體的游戲世界也許不該有“非酋”與“歐皇”之別。
這種思路在以《饑荒》為代表的生存游戲里尤其明顯，玩家打什么怪掉什么東西，基本沒有太離譜的概率，盡管也有些相對稀有的資源，但因為生存玩法讓玩家的承受力有限，總刷不到東西是沒人想要繼續(xù)游戲的。所以，玩法重點還是在于獲取資源后的利用，而不是掐著獲取端難為人。
今年熱賣的生存游戲《夜族崛起》被戲稱為“暗黑3.5”，其中解鎖科技的設(shè)計就堪稱游戲設(shè)計教科書。一方面，它支持傳統(tǒng)的隨機(jī)函數(shù)，擊殺Boss有更高概率掉科技配方，從而制作出高級裝備，不過，隨便打打四處可見的箱子、罐子、雜兵也可能掉；另一方面，按種田思路，玩家能在游戲世界里的各處隨手撿到“科技碎片”，湊足一個不大的合理數(shù)量也能解鎖科技。并且游戲里待解鎖的項目并不算很多，能做到以“肝”補(bǔ)運。這些設(shè)計讓“刷副本”的收獲感、成長感非常好，刷幾十小時而沒有一把能用的傳奇武器這種浪費勤勞付出的慘劇絕不會發(fā)生。
種田游戲的第三個核心要素是足夠以玩家為本的游戲節(jié)奏和自由度，或者說是一種“反大敘事”、反強(qiáng)制發(fā)展的邏輯。這也符合20年來游戲設(shè)計變化的普遍潮流，就像從率領(lǐng)千軍萬馬的RTS一步步縮小到只控制一位英雄的MOBA那樣。
在這一點上體現(xiàn)得最典型的要數(shù)《環(huán)世界》《我的世界》這樣的作品，無論是開上帝視角還是采用第一人稱視角，核心就是支持玩家去做任何事，游戲只不過是一個平臺，通過其中的生產(chǎn)功能給玩家提供發(fā)揮創(chuàng)意的資源支持，幫助玩家以最大的自由度在游戲世界里過上任何自己想要的生活，而非“導(dǎo)演讓你按F鍵駕駛載具，開始Boss戰(zhàn)”。
這類游戲的逐漸興起也從側(cè)面體現(xiàn)了玩家群體的變化，你可以認(rèn)為，曾經(jīng)熱衷拯救世界的“精英思維”開始弱化，或是現(xiàn)在的人更注重虛擬生活與精神回報，解讀角度可以有很多，重點是，這種自由、包容的思維邏輯本身與種田玩法天生就相互吸引。
種田游戲核心的第四點，與其說是核心要素，倒不如說更像是一種長處，那便是非常符合現(xiàn)代服務(wù)型游戲頻繁更新的要求，或者說，是需要足夠豐富的平行內(nèi)容。
種田游戲具有廣闊的內(nèi)容覆蓋面，又能在扁平的流程線內(nèi)形成回路。比如，游戲里要有食物，作用只是讓玩家吃或賣，但到底是3種、5種，還是18種，又都可以。這就很方便進(jìn)行超長階段的更新迭代，玩家還完全能接受。
這一點之下也有很多典型例子。長度上如更新十多年的《泰拉瑞亞》，完成度上如眼看著填坑做到完整的《Raft》，都是很好的例子?！禦aft》甚至發(fā)生過因為玩家們普遍需要，臨時修改計劃，提前把發(fā)動機(jī)控制器單獨更新的案例。
正在進(jìn)行中的例子是《夜族崛起》。從游戲一些設(shè)計中可以發(fā)現(xiàn)，制作組原本可能并沒在種田上押太多寶，而是習(xí)慣性地側(cè)重PvP，官方日志中也提及，最初出于回避技術(shù)難點的考慮，制作組沒去惦記著“蓋二樓”。可是在種田游戲中，建設(shè)老家本是個平常事，尤其是在吸血鬼題材上，游戲中“只有一樓的城堡”就更有些可笑了——幸運的是，種田的形式讓玩家有足夠的耐心等待官方慢慢解決這個問題，不會造成太大的麻煩。
這種穩(wěn)定更新不僅能讓廠商在一個游戲里面吃得更久，也吃得更開心，畢竟內(nèi)容填充對玩家來說是“建設(shè)性”的實際回報，普遍會獲得肯定。同為長期服務(wù)型游戲，對比一下《守望先鋒》，因平衡性、防止玩家依賴版本答案之類的剛需，開發(fā)者常常不得不進(jìn)行刻意更新，“破壞性”地讓玩家失去長久練習(xí)的成果，結(jié)果越是更新越挨罵——相比之下，種田游戲普遍獲得期待的故事顯然更美好一些。
第五點核心要素是具備一個自由、合理框架下的社交空間。無論現(xiàn)實還是游戲，生產(chǎn)工作本身是枯燥的，為它帶來意義的是背后的需求，而需求常常從社交中浮現(xiàn)，可能是展示華麗的住宅，或者拉朋友一把等等。從《牧場物語》初代就存在的結(jié)婚系統(tǒng)，也算是社交元素的體現(xiàn)，只不過到了如今，玩家們不限于和紙片人社交罷了。
但是，就像第三點對自由度的剛需一樣，社交空間不能過于強(qiáng)制，無論是單機(jī)還是多人游戲，強(qiáng)制社交都不妥。強(qiáng)制社交的典型如《雙人成行》，游戲真的很好，兩個人玩體驗超棒，但一個人也真沒法玩。同理，那些過于忽略實際體驗，假裝有單人或多人模式的游戲，都等于拋棄了相當(dāng)一部分玩家，也不太符合種田游戲兼容并包的內(nèi)在理念。
在這一點上，近兩年大火的《英靈神殿》和《夜族崛起》都可以說給出了高分答案，通過多個子系統(tǒng)很好地平衡了單人和多人游戲體驗。
舉個例子，《英靈神殿》讓玩家的人物存檔和世界存檔相互獨立，這樣，玩家可以帶著兜里的東西隨便從自家穿梭去不同朋友的世界，借助自己基地里的生產(chǎn)力支持，分肉吃、做交易、拔劍相助都很方便。游戲希望玩家體驗船運、陸運礦產(chǎn)的玩法，所以有“金屬材料無法通過傳送門”的設(shè)計，但利用存檔獨立原理，就能隨時繞開單人模式孤獨的運貨旅程，多人模式中又可以和同伴們一起體驗長途跋涉的樂趣——選擇權(quán)都在玩家那里，算是真正做到了各有各的精彩。
有意思的是，種田類游戲的社交活動，近年趨勢也是比較偏向好友之間。很多游戲在聯(lián)機(jī)界面默認(rèn)的狀態(tài)就是好友過濾，而非像早年的公共頻道，一切開放，這十分符合任天堂平臺小圈子社交的邏輯。
在未來一兩年里，種田游戲仍有跟很多經(jīng)典題材相互融合的空間，這個趨勢是現(xiàn)實可見的。目前已經(jīng)公布，還沒上市的游戲包括摩天樓種田的《流亡云端》，正在更新、日趨完整的修仙種田《一方靈田》，還有即將上市的空間站種田游戲《IXION》等等，它們都有自己鮮明的主題。除此以外，自然也會有其他題材，也許將來會有高達(dá)種田、骨傲天種田、暗黑破壞神種田之類的，也說不定?？赡芫唧w到國情，大熊貓保護(hù)區(qū)種田是個不錯的立意，誰不喜歡大熊貓呢？
這些融合也許有時顯得像是套皮，因為種田玩法往往并沒有很大的進(jìn)化，況且中小體量游戲能做出一兩個與經(jīng)典元素深度相關(guān)的獨特系統(tǒng)已屬不易。比如假設(shè)要做一款“黑魂”種田游戲，Boss并不掉多么稀有的材料，只是拿來讓玩家測試自己數(shù)十小時“肝造”的神兵利器威力，然后給個成就之類的；或者更黑色幽默一些，打造神兵利器的稀有素材就是玩家死后出現(xiàn)在道具欄里的“余燼”，死夠了才好造出來。
總之，由于核心玩法足夠成熟、討喜，只要套得走心一些，并不難被市場接受，在今年TGS公布后被調(diào)侃為“寶可夢種田”的超級縫合怪《PalWorld》就挺有這種感覺，至少看上去讓人有那么點想玩玩看。
在距今兩年以上的未來，那時發(fā)售的游戲可能現(xiàn)在連草案還沒有，但我想，那時出色的種田游戲迫切需要的是對各個關(guān)鍵要素進(jìn)行符合玩家需求的更新迭代，解決一些今天玩家仍舊面臨的玩法上的焦慮和難題。過去十多年中在歷史上留下痕跡的作品也大多做到了這一點，并成為后人借鑒的依據(jù)。
這么說可能不太好懂，舉例來說，在當(dāng)前的生存類游戲里，由于存在基地建設(shè)的需求，也就產(chǎn)生了“被迫搬家”的問題，玩家越是家大業(yè)大就越麻煩，早年的《饑荒》最典型，甚至足以讓玩家在撿資源的流程中產(chǎn)生焦慮和糾結(jié)，大部分傳統(tǒng)生存游戲也幾乎沒有給出很好的答案。
在這一點上，《Raft》的做法就直白又見效，只要家自己會挪就行了，從此告別任何麻煩的基地移動問題。后來者如《漂泊牧歌》和《IXION》顯然也有相似的創(chuàng)意，大大減少玩家四處挖資源時的麻煩。《夜族崛起》最近公布的開發(fā)者消息里也提及到，開發(fā)者在思考如何方便搬家?？傊?，到目前為止，能幫助搬家的設(shè)計確實不多，也許將來會有這方面的驚喜。
再比如，很多種田游戲都有設(shè)施布局的問題，怎么讓效率最大化、規(guī)劃好能源管道等等，雖然是常規(guī)玩法之一，卻也容易讓新玩家抓狂?！缎乔蚬そ场诽岢隽恕半娋W(wǎng)自動無線共享”，任何建筑物放任何地方都自動起效果，完全不用擔(dān)心布局。同理還有《漂泊牧歌》，由于基地一共就巨獸后背那么大，里面的小人走得也不慢，所以城市規(guī)劃隨意點也不會很影響效率，絕沒有《放逐之城》時代走10小時路、吃3小時飯、睡8小時覺后，只干3小時活的事了。
類似的還有《戴森球計劃》用立體傳送帶緩解布局問題，《夜族崛起》死亡不掉裝備，《蘇醒之路》里足夠聰明的副角色等，讓更多玩家可以投入符合自己情況的精力，體驗到合適的快樂，實現(xiàn)受眾最大化。而做出這些迭代，需要開發(fā)者對關(guān)鍵元素十分了解，能明白龐大的玩法設(shè)計樹發(fā)展上還缺什么枝葉才行。
再往遠(yuǎn)一點說，在技術(shù)足夠成熟，設(shè)計理念的迭代也積累到位，元素融合到比較飽和的時候，以種田為基底的3A級大游戲開始出現(xiàn)是一種必然趨勢，這就像上世紀(jì)90年代的RTS游戲各種煉蠱，最終在2008年以3A級的《星際爭霸2》結(jié)束一樣，如今種田游戲的現(xiàn)狀正像極了那個年代的RTS游戲。本就做過《動物之森》的任天堂以《Fae Farm》作為測試和摸索，很可能就是想做，甚至已經(jīng)在做這件事，任天堂也善于兼容并包，體現(xiàn)各種特色，完全具備做出這類產(chǎn)品的能力和資歷。
除了這些比較理性、常規(guī)的“正路”，也不乏一些有趣的“邪道”。比如聯(lián)動環(huán)保行動，讓玩家購買特殊禮包，獲得獨特造型的皮膚，善款投入到現(xiàn)實的植樹造林活動中——種田游戲里能開的腦洞還有很多?！禦aft》里已經(jīng)有過捐贈海洋動物保護(hù)活動的先例，在游戲中看到鯨魚從身邊游過，那種震撼感讓人極為印象深刻——所以，真的不來捐點兒嗎？
最后，通過《創(chuàng)世理想鄉(xiāng)》和《PalWorld》這種明擺著無節(jié)操縫合的游戲，我們很容易發(fā)覺，基于生產(chǎn)建設(shè)架構(gòu)的種田游戲，非常適合呈現(xiàn)如今炒作的“元宇宙”概念，相較于其他經(jīng)典類型框架，它還是很方便縫上迄今為止人類創(chuàng)造出的各種電子游戲系統(tǒng)的。
畢竟，種田系統(tǒng)也算得上是賽博生產(chǎn)力的根源之一。夢一個種田游戲的黃金時代到來，并不過分吧？
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
