“他當(dāng)面嘲笑我，覺得這根本不可能?！?/p>
盡管我們對如何定義“網(wǎng)絡(luò)游戲”，或者“大型多人在線網(wǎng)絡(luò)游戲”還存有爭議，也因此，哪款游戲是史上第一款網(wǎng)游或第一款MMORPG，人們的認(rèn)知也并不統(tǒng)一，但是在1986年上線的MMO游戲《棲息地》（Habitat）無疑是其中最早基于圖形的大型在線網(wǎng)絡(luò)社區(qū)之一。作為一種圖形MUD，它被認(rèn)為是現(xiàn)代MMORPG的先驅(qū)。
這款游戲由喬治·盧卡斯的Lucasfilm Games（后重組改名為LucasArts）制作，最初運行在Commodore 64（C64）平臺，已經(jīng)基本具備了后來我們熟知的網(wǎng)游的關(guān)鍵元素：由客戶端提供圖形畫面，通過調(diào)制解調(diào)器交換信息，用戶們可以實時互動。這是上世紀(jì)80年代最前衛(wèi)的“元宇宙”了。
不過，它也許過于前衛(wèi)了，《棲息地》并沒有在游戲歷史上留下過多的印記。1992年，《棲息地》正式停運。25年后，在藝術(shù)和數(shù)字娛樂博物館（The MADE）的努力下，它重新上線了。
在之前的一篇文章里，我們已經(jīng)介紹了The MADE的起源。2011年，科技記者阿萊克斯·漢迪在美國加州奧克蘭市創(chuàng)立了The MADE，這家機構(gòu)致力于在時代背景下保存電子游戲，并將它們視為具有歷史意義和藝術(shù)價值的媒介作品。為此，博物館收集了一批可以運行的古早游戲主機和老游戲，參觀者還能現(xiàn)場游玩。
與在博物館里開機就能玩幾局的單機游戲不同，對網(wǎng)游的展示面臨許多難題。The MADE是如何讓一款年代久遠(yuǎn)的網(wǎng)游起死回生的？漢迪說，在這個過程中，原開發(fā)者的慷慨捐贈，以及運氣和勇氣，三者缺一不可。
《棲息地》是一個最多可支持1.5萬人同時體驗的在線世界，游戲里面可以做生意、玩游戲、解決謎題、創(chuàng)立拍戲，或者只是閑逛。它的問世，比大名鼎鼎的《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》《無盡的任務(wù)》等其他老MMO還要早很多。
上世紀(jì)70年代后期到80年代，隨著早期互聯(lián)網(wǎng)上的在線社區(qū)逐漸興起，支持多人一起游玩的游戲很快出現(xiàn)了。MUD是最古老的在線多人游戲，完全基于文本?！稐⒌亍返膭?chuàng)作靈感就來源于MUD，并將多人共享在線游戲空間的概念往前推進(jìn)了一步。
“MUD曾經(jīng)風(fēng)靡一時?！睗h迪說，“不過對玩家們來說，在圖形化世界中行走（哪怕圖形是靜態(tài)的），并與其他人互動還是個全新概念?！?/p>
《棲息地》由奇普·莫寧斯塔和蘭迪·法默等行業(yè)先驅(qū)開發(fā)者制作，在C64個人電腦上運行，玩家需要通過互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)Quantum Link（Q-Link）來聯(lián)網(wǎng)游玩。1986到1988年間，游戲以Beta測試版本運行。1988年，出于預(yù)算考慮，Lucasfilm不得不砍掉部分玩法，將游戲重命名為《Club Caribe》，才得以運營到90年代初。
“《Club Caribe》停運后，游戲被賣給了日本富士通公司，富士通又把它移植到各種各樣的平臺和服務(wù)器上。例如在日本，《Habitat 2》就登陸過世嘉土星?！?/p>
漢迪透露，The MADE并沒有從一開始就打算讓《棲息地》重獲新生，這不是一個長期目標(biāo)，也不是他和同事們共同努力促成的結(jié)果。“我們是意外地得到了一次絕佳機會?！彼f，“這樣的機會可遇不可求?！?/p>
故事開始于2013年，漢迪計劃在游戲開發(fā)者大會現(xiàn)場租個展臺，展示The MADE收集的古老游戲。他得知前Lucasfilm的開發(fā)者奇普·莫寧斯塔也打算參加那屆GDC。
“我和奇普取得聯(lián)系，問他手頭有沒有可以讓我們在會場里展示的東西，比如源代碼之類的?！睗h迪回憶說。令他意想不到的是，莫寧斯塔給他發(fā)來了《棲息地》的源代碼。驚喜之下，漢迪追問，怎樣才能讓這些有27年歷史的源代碼恢復(fù)到原來的樣子。
“他當(dāng)面嘲笑我，覺得這根本不可能?！?/p>
莫寧斯塔給漢迪潑冷水不是沒有道理，以如今的眼光來看，《棲息地》的源代碼太過時了，如果想讓游戲重新運行，還要找到一臺極其少見的專用服務(wù)器和Stratus VOS操作系統(tǒng)——這些東西今天的網(wǎng)友可能都沒聽說過。
要解決硬件的問題，漢迪需要極好的運氣。在時間長河中，許多科技公司都已退出歷史舞臺，就算某家公司存活至今，通常也不會還在維護近30年前生產(chǎn)的硬件產(chǎn)品。幸運的是，制造Stratus服務(wù)器和操作系統(tǒng)的Stratus Technologies公司還在經(jīng)營，并且仍然在維護公司歷史上的古老硬件。因此，當(dāng)漢迪向那家公司索要服務(wù)器時，對方就給他發(fā)了一臺。
軟件方面的問題更棘手。在嘗試尋找Stratus VOS的過程中，許多人對漢迪提出的需求感到困惑?！澳玫接布?，我與計算機歷史博物館取得聯(lián)系，詢問他們能否提供操作系統(tǒng)，博物館的一位代表告訴我：‘噢天吶，我們忘了還有Stratus這回事兒！’”
由于無法獲得Stratus VOS的副本，漢迪決定跟自己認(rèn)識的開發(fā)者合作，看看能否從頭開始構(gòu)建一個運行環(huán)境?！拔艺襾砹艘蝗悍浅Ｊ煜64的程序員?！睗h迪說，“我們把所有程序員、奇普和蘭迪·法默叫進(jìn)同一個房間，給他們一天時間來嘗試。當(dāng)天晚些時候，他們就讓服務(wù)器跑起來了?！?/p>
至此，漢迪已經(jīng)有了《棲息地》的源代碼，還拼湊了一臺能夠存放那些代碼的服務(wù)器。下一步是讓這款古老的游戲在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)上運行，但此時，他遇到了最大的攔路虎——律師。
1986年，如果有人想玩《棲息地》，需要先有一臺C64電腦，并訂閱Q-Link服務(wù)。Q-Link上包含《棲息地》服務(wù)器和C64協(xié)同工作所需的代碼。
無論是過去還是現(xiàn)在，如果少了Q-Link，《棲息地》都無法正常運行。1989年，Q-Link更名為美國在線（America Online，AOL），經(jīng)過多年來的幾輪所有權(quán)更迭，如今它的版權(quán)屬于Verizon公司。
如同向莫寧斯塔索要游戲源代碼，或者要求Stratus Technologies提供硬件時那樣，漢迪鼓起勇氣撥通Verizon法務(wù)部門主管的電話，索要Q-Link軟件的早期版本。幸運再次降臨，Verizon不僅還保留著舊版軟件，似乎也愿意將它交給漢迪。
“我原以為能得到它們?！睗h迪回憶說，“我們開始等待Verizon法務(wù)部門的批準(zhǔn)，還安排了一名同事將軟件存進(jìn)U盤?！比欢捎谖粗颍▌?wù)部門沒有批準(zhǔn)那次請求?！半m然它是一款30年前的軟件，但Verizon可能認(rèn)為它關(guān)系到公司的安全，所以不愿向其他人開放，這是我的猜測。”
接下來怎么辦？漢迪有兩種選擇。由于《棲息地》需要Q-Link才能正常運作，他要么選擇放棄，要么想方設(shè)法繞開Q-Link。在技術(shù)層面，后一種做法并不難實現(xiàn)，漢迪的團隊能夠開發(fā)出一款替代Q-Link服務(wù)的程序。問題在于，如果決定這么干，很可能會觸犯《數(shù)字千年版權(quán)法》（DMCA）。
廣義上說，DMCA旨在保護受版權(quán)保護的材料，禁止任何個人和機構(gòu)在未經(jīng)授權(quán)的情況下傳播。法案在第1201條款中明確規(guī)定：如果有人未經(jīng)授權(quán)使用技術(shù)手段訪問受版權(quán)保護的作品，包括書籍、電影、視頻、電子游戲和電腦軟件，都屬于非法行為。
為了保護游戲避免被他人未經(jīng)授權(quán)使用，開發(fā)者經(jīng)常在游戲中嵌入數(shù)字版權(quán)管理軟件（DRM）。雖然Q-Link的出現(xiàn)早于DRM，但它與后者作用類似，可以保護《棲息地》的數(shù)字版權(quán)。由于DMCA禁止任何個人和機構(gòu)采用技術(shù)手段繞開保護措施，從技術(shù)上講，如果漢迪他們使用其他程序來替代Q-Link，這種做法會被定性為非法。
不過，如果美國版權(quán)局認(rèn)為某家機構(gòu)繞開技術(shù)限制的做法符合公眾利益，就會提供豁免權(quán)。為了開發(fā)一款能繞開Q-Link限制的程序，漢迪向美國版權(quán)局申請豁免。
“到最后，他們?yōu)槲覀兲峁┑幕砻鈾?quán)大概是這樣：你可以保存一款MMO，可以繞開那些驗證機制，但前提是那款MMO要鎖在某個房間里，你得坐在電腦前看著它，不能讓這個東西聯(lián)入互聯(lián)網(wǎng)?！?/p>
漢迪終于有了讓《棲息地》重新上線運行的條件，但實際上版權(quán)局并沒有真正允許他那么做。如果某款網(wǎng)游不能在線游玩，就算它能單機運行，在功能和精神上也是毫無價值的……那么，后來發(fā)生了什么？為什么現(xiàn)在大家都能玩這款游戲了？
“我們根本不在乎那些?！睗h迪笑著說。
雖然漢迪拿到的豁免令明確規(guī)定，任何人都不能將《棲息地》接入網(wǎng)絡(luò)，但他仍然決定將游戲放到網(wǎng)上。漢迪強調(diào)，人們可以放心大膽地玩《棲息地》，因為游玩本身并不違法。而作為服務(wù)提供者，漢迪從游戲創(chuàng)作者手中拿到了源代碼，還獲得了日本版權(quán)所有者的許可，可以使用那些代碼做任何事。“我們確實沒有獲得允許游戲聯(lián)網(wǎng)的軟件，也就是Q-Link，繞開Q-Link的限制聯(lián)網(wǎng)，理論上確實行不通。”他解釋說。
可是，漢迪似乎并不擔(dān)心這種游擊式保存電子游戲的做法可能引發(fā)的任何法律后果。
“如果Verizon有意見，想過來干預(yù)，他們確實可以這樣做。我們曾經(jīng)試圖和他們討論這件事，那就繼續(xù)討論吧?！弊罱K，漢迪決定請求寬恕，而不是獲得許可。
現(xiàn)在，你可以前往neohabitat.org免費游玩《棲息地》，還可以在GitHub上找到源代碼，或者觀看主播們分享的游戲視頻。雖然《棲息地》一度能支持?jǐn)?shù)萬名玩家同時在線，但漢迪承認(rèn)，如今這款游戲的玩家數(shù)量很少，不過還是有人一直在玩。
“有時候可能會看到幾個玩家進(jìn)入游戲?！睗h迪透露，一家由C64愛好者組成的瑞士俱樂部曾在《棲息地》中舉辦聚會。
如今，當(dāng)人們談?wù)摼W(wǎng)游時，往往會提到《魔獸世界》或《最終幻想14》。這些游戲擁有一系列標(biāo)配功能，例如可以定制角色頭像、獲得虛擬貨幣并購買道具，以及參加團隊任務(wù)、戰(zhàn)斗等各種各樣的活動，提供許多社交功能。這些標(biāo)準(zhǔn)都起源于《棲息地》。從某種意義上講，當(dāng)Meta、谷歌或亞馬遜等科技巨頭暢想“元宇宙”時，甚至在這些公司尚未成立前，《棲息地》就已經(jīng)是全世界第一個“元宇宙”了。
與電影、書籍和音樂相比，電子游戲的文化影響力往往沒有得到足夠的重視。人們會在圖書館、檔案庫和博物館里收藏藝術(shù)品以及為之提供財政支持，進(jìn)行保護和學(xué)術(shù)研究，電子游戲卻無法享受同樣的待遇。隨著技術(shù)的發(fā)展，每隔幾年都有大量游戲硬件和軟件退出歷史舞臺，徹底被人們遺忘。這意味著在電子游戲的歷史上，難以估量的財富正在以驚人的速度消失。
《棲息地》值得所有當(dāng)代網(wǎng)游的致敬。但如果沒有漢迪的熱情、The MADE的努力和提供的資源，以及開發(fā)者保留源代碼的遠(yuǎn)見，《棲息地》很可能會與許多其他游戲一樣誕生，又消失在歷史的塵埃中。
本文編譯自：theverge.com
原文標(biāo)題：《HABITAT FOR HUMANITY: HOW A CLASSIC MMO GOT A SECOND LIFE》
原作者：Ash Parrish
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
