小清新無處可尋。
可能是受到以前看的一些日系作品影響，夏天給人的印象往往充滿了青春校園氣息，夏日終了甚至會被用來比擬特定時期中美好時光的消逝。比如我前段時間看的，被譽為“新海誠接班人”的日本動畫新星Loundraw制作的短片《夏日幽靈》（サマーゴースト）。里面有很多標準的夏日意向，比如澄澈的海水和夜晚在手中燃燒的煙火。
可惜實際生活往往沒法套上什么日系小清新濾鏡，以至于我現(xiàn)在變得非常遲鈍。就拿現(xiàn)在來說，成天坐在寫字樓里不知寒暑已經(jīng)夠不浪漫了，連夏天標志性的藍天、白云、綠葉、蟬鳴都感受不到，抬頭低頭都是玻璃幕墻，碰到空調(diào)檢修這種倒霉事就更加悲慘。昨天下午我正在游戲里“坐牢”，遇到一個特別煩人的Boss，怎么都沒辦法穩(wěn)定打過，不知不覺已經(jīng)滿頭大汗。我還在想自己的心理素質(zhì)是越來越差了，直到同事也開始抱怨，才知道是空調(diào)關(guān)掉了，房間里悶熱得仿佛蔬菜大棚。
而一打開Steam和各大游戲新聞網(wǎng)站，還是一派熱鬧的景象。不僅有剛剛過去的夏日游戲節(jié)，Steam夏促也會很快到來，似乎人人都捂著錢包翹首期盼著新游戲和終于打折的心心念念之作。但我總覺得那份熱鬧是別人的，因為這些活動本質(zhì)上似乎是為有暑假的人準備的。
出于各種工作和私人關(guān)系，我的通訊軟件好友列表里有不少學(xué)生，他們有不少都進入了暑期模式，游戲在線時長猛然漲了起來，打開頁面幾乎都是在相約聯(lián)機或者拼命推流程進度的。尤其是平時很難摸到主機的學(xué)生，在家都是爭分奪秒地搶電視。雖然他們自己往往會抱怨不自由、沒時間，或者又被家長嘮叨了之類的，我還是非常羨慕他們的假期。
我雖然也有勞動節(jié)或者端午節(jié)這樣的節(jié)假日，但除了偶爾的散步，總覺得更應(yīng)該抓緊時間睡覺而不是打游戲。平日里反而更樂意見縫插針地來幾把，可能是因為工作之余總想著要稀釋一下精神緊繃的感覺。而且在這種小長假里睡個三四天，剛覺得精力差不多恢復(fù)過來，馬上又要上班了，和一兩個月的假期還是不能比。我看著這些大學(xué)生還能在暑假里給自己排興趣班，或者一天能有力氣打6小時以上的游戲（雖然這完全不值得提倡），只能羨慕他們不僅時間充沛，精力也充沛。
但我其實不太記得自己之前的暑假都是怎么過的了，反正不會像現(xiàn)在這樣怎么過都充滿疲憊和無聊的感覺，社交和娛樂活動都如此萎縮?？赡苄r候的情緒更容易滿足，什么事情都更容易勾起我的興趣。我依稀記得當時喜歡的林蔭道和江灘邊上放風箏的地方，不過故地重游就會發(fā)現(xiàn)事情可能和印象中完全不一樣。比如我小時候喜歡在某個公園里爬幾匹白馬的雕像，那時候覺得雕像很高，爬起來不太困難，站在頂端的馬背上特別威風凜凜。過了幾年之后，我再碰到那個雕像，發(fā)現(xiàn)它不過是城市公園里司空見慣的那種風格，而最高的那匹馬比一個成年男性也高不了多少。
當然，我不想美化過去的回憶，小孩和大學(xué)生確實有諸多不自由和受到束縛的地方，我也不覺得平時在社交媒體上常常打照面的學(xué)生們過得非常快樂，甚至會同情他們一時半會兒脫離不了不喜歡的環(huán)境，并且承受著非常多對未來的焦慮。但至少，他們還有很多夏天的假期可以享受，并且大概率尚且沒有被一種無處不在的疲憊籠罩。
何況學(xué)校里大概率仍有蟬鳴吧。我此刻坐在編輯部里非常努力地聆聽，除了鍵盤和空調(diào)的聲響之外依然什么都無法聽到。
