有些事情正在改變,另一些又一直留在心里,不知道何時(shí)會(huì)變,或者永遠(yuǎn)不變。
我最近在全情貫注地玩“海市蜃樓之館”系列,我可太喜歡這些作品了。我常坐在電腦前,把無(wú)線鼠標(biāo)捏在手里,指尖有節(jié)奏地?fù)軇?dòng)滾輪,幾小時(shí)瞬間就溜走了,可是我還總嫌它陪伴的時(shí)間不夠長(zhǎng)。
說(shuō)起來(lái),我以前沒(méi)怎么玩過(guò)視覺(jué)小說(shuō)類(lèi)型的游戲,唯一說(shuō)得上名字的可能只有《沙耶之歌》。那部作品講了一個(gè)好故事,但是我沒(méi)有特別受觸動(dòng),可能還是因?yàn)槌泽@與出乎意料的情緒占據(jù)太多了吧。我在玩“海市蜃樓之館”時(shí)正好反了過(guò)來(lái),我的情感隨角色的命運(yùn)而起伏,他們遇見(jiàn)的事越有趣,我越開(kāi)心;他們?nèi)羰潜瘋?,我也如墜冰窟。推進(jìn)流程的過(guò)程中,故事里出現(xiàn)了開(kāi)心的場(chǎng)景,我就邊點(diǎn)鼠標(biāo)邊笑。有時(shí)候角色遭遇苦痛與不幸,我的心也揪成一團(tuán)。
我感到自己和游戲中的角色建立起了強(qiáng)烈的情感聯(lián)結(jié)。我知道的,如果可以做到客觀又抽離,肯定能得出更冷靜的判斷。比如,游戲里的角色是虛構(gòu)的,他們經(jīng)歷的故事也是編造的,這種感動(dòng)是創(chuàng)作者設(shè)計(jì)好了,一心考慮到讓觀眾感受的……不過(guò),這樣想不會(huì)太無(wú)聊了嗎?我在現(xiàn)實(shí)生活中接觸了不少人,他們向我打開(kāi)的那一面雖然客觀上真實(shí),但是因?yàn)楸3志嚯x與安全感的考慮,這種真實(shí)同樣是狹小的,也過(guò)于局限了。我把他們選擇性流露出來(lái)的部分作為文本去理解,試著透過(guò)孔隙去窺看他們的整體,最后的結(jié)果……其實(shí)也經(jīng)常與所謂的“真實(shí)”相去甚遠(yuǎn)。
“為什么虛構(gòu)作品里傳遞的情感被認(rèn)為是不真實(shí)的呢?”我不確定別人會(huì)不會(huì)這樣想,但我最近總是這樣問(wèn)自己。我想可能是因?yàn)樵谏钪袩o(wú)法經(jīng)歷文藝作品里的故事和情感,所以對(duì)無(wú)法觸碰的事物產(chǎn)生了否定的態(tài)度?,F(xiàn)實(shí)生活是枯燥的,尋求新的生活節(jié)奏有諸多風(fēng)險(xiǎn),失敗了一次可能會(huì)遭受長(zhǎng)久的折磨。并且,小說(shuō)里絢爛的情節(jié)根本不可能真實(shí)發(fā)生嘛。再退一萬(wàn)步,即使有機(jī)會(huì)生活得跟文藝作品里一樣,普通人也承受不了那些夸張的事情。創(chuàng)作者一樣是普通人,他們也未必親身經(jīng)歷過(guò)筆下的故事。
不過(guò)呢,我還是相信建立在虛構(gòu)的情節(jié)之上的情感是真摯的。畢竟故事都是人寫(xiě)的嘛,創(chuàng)作者設(shè)想一個(gè)虛擬的場(chǎng)景,但是代入的卻是自己的心——“如果我在這個(gè)場(chǎng)景里,會(huì)有什么感受?面對(duì)兩難的選擇,我會(huì)作何取舍?我會(huì)努力爭(zhēng)取,還是會(huì)咽下淚水,悄聲離地去?”我知道有許多真誠(chéng)的作家,他們對(duì)待文字和面對(duì)自己一樣坦誠(chéng),我愿意相信他們?cè)诩芸帐澜缬^上塑造的故事,然后試著感受那些由此產(chǎn)生的宛如空中樓閣一樣遙遠(yuǎn)的、濃烈的情感。
“海市蜃樓之館”也有不讓人滿意的地方。我不喜歡游戲里老是調(diào)侃女性角色胸部的話題,池騁老師玩過(guò)本篇后也告訴我,作品里的女性角色好像總是需要一個(gè)伴侶來(lái)指引她們等等。雖然游戲的設(shè)定是在歐洲,但是對(duì)白完全是日本的味道,再加上隨處可見(jiàn)的亞洲文化里那些頑固得過(guò)分的含蓄內(nèi)斂,讓我有些喘不過(guò)氣。即便如此,我還是喜歡“海市蜃樓之館”。我覺(jué)得喜歡一部作品是一個(gè)整體的情感,可以把瑣碎的缺點(diǎn)干脆地甩掉,然后大聲地喊出口:“我就是喜歡!”
另外,我也覺(jué)得欣賞文藝作品還是盡量和價(jià)值判斷分開(kāi)比較好,我最近在看《江城》,里面寫(xiě)了有關(guān)學(xué)界評(píng)價(jià)話劇的事情:“在牛津大學(xué),你不可能說(shuō)出這樣的話來(lái)。你不可能簡(jiǎn)單地說(shuō):我不喜歡哈姆雷特,因?yàn)槲矣X(jué)得他是個(gè)討厭鬼。無(wú)論怎么說(shuō),但一定要說(shuō)得巧妙一些?!焙蝹ゲ徽J(rèn)同牛津大學(xué)的態(tài)度,我也這么認(rèn)為。喜歡作品與否,要聽(tīng)從自己的心,不用管周?chē)娜苏f(shuō)什么。但有時(shí)候,我也會(huì)太在意周?chē)脑u(píng)價(jià),在難以察覺(jué)的時(shí)候自己的心已經(jīng)變得和周?chē)沫h(huán)境一樣。這又該怎么辦?
游戲過(guò)程中有許多讓我無(wú)比動(dòng)情的時(shí)刻,比如那些分別,那些本可以追尋的美好,最終可惜的、像泡泡一樣破碎消失的幻夢(mèng),但是我沒(méi)有流淚。我當(dāng)然感動(dòng),內(nèi)心的情感像投石湖水后泛起的波紋,一層又一層地蕩漾開(kāi),拍打心底的柔軟。我的眼眶發(fā)紅發(fā)脹,但是哭不出來(lái)。
我前幾天和朋友一塊兒重新做了MBTI測(cè)試,我的性格和半年前相比,幾乎完全沒(méi)變。不過(guò)我仔細(xì)看了一下數(shù)據(jù),E和I的占比改變了,E的傾向減少了,換句話說(shuō),我應(yīng)該沒(méi)那么外向了。因?yàn)樾r(shí)候的經(jīng)歷,我渴望偏西方人的思維方式,我想讓自己變得更開(kāi)放,能更勇敢地袒露心中的想法。我知道這是我缺乏的,也對(duì)我來(lái)說(shuō)是更好的選擇——我也確實(shí)正在向這個(gè)方向改變著。我十分喜歡高橋留美子的漫畫(huà),像是《犬夜叉》《亂馬》,不過(guò)前兩年已經(jīng)不一樣了,當(dāng)時(shí)我懷著期待的心情去看《相聚一刻》,發(fā)現(xiàn)自己竟然完全欣賞不了男女主人公的傲嬌屬性了。我在玩“海市蜃樓之館”的時(shí)候,卻又意外地能和主人公共情了。說(shuō)起來(lái),我小時(shí)候無(wú)論看什么影視劇,也幾乎都不哭。我想有些東西正在改變,但另一些又一直留在心里,不知道何時(shí)會(huì)變,或者永遠(yuǎn)不變。