自制游戲被掛之后

■ 1

3月30日，有玩家在某乙女游戲圈的Bot賬號上投稿吐槽貼，吐槽對象是一個(gè)乙女游戲制作團(tuán)隊(duì)。帖子是這么寫的：“玩家吐槽聲優(yōu)和立繪不行（可能言辭微直白激烈），官方回復(fù)反駁長文。之后我在長文評論區(qū)下發(fā)了一條‘既然花錢了，就應(yīng)該有提出合理建議的權(quán)利吧，畢竟這游戲不是為愛發(fā)電’的評論后，就被拉黑了。官方生氣可以理解，畢竟確實(shí)不容易，但是沒必要連‘玩家有權(quán)提合理建議’這種評論都要刪吧？官方希望人人心懷善意，為什么對他人的善意視而不見，就聽不得一點(diǎn)不好的聲音嗎？第一次見捂嘴成這樣的官方，屬實(shí)震驚到了?！?/p>

當(dāng)天下午，鬼鬼和茶杯收到了共同的朋友曉曉發(fā)來的消息：“我們被掛了?！?/p>

鬼鬼、茶杯和曉曉3個(gè)人組成了業(yè)余游戲制作團(tuán)隊(duì)“影子糖”。影子糖正在開發(fā)一款國風(fēng)神話題材的乙女游戲《山海不相逢》。游戲里可選兩名女性主角，可攻略人物以《山海經(jīng)》中的神獸和怪物為靈感。按計(jì)劃，《山海不相逢》從2020年12月開始集中制作，預(yù)計(jì)今年年底完成。上個(gè)月，鬼鬼用制作組賬號在視頻網(wǎng)站上發(fā)布了一個(gè)宣傳PV。

沒人想到這個(gè)PV會引發(fā)爭議。視頻是3月19日上傳的，當(dāng)時(shí)制作組的號在視頻網(wǎng)站上是新開的，沒什么粉絲，頭幾天的播放量、彈幕和評論都不溫不火。但在3月22日，突然涌入了大量觀看者，評論和彈幕也跟著多了起來。“完全不知道怎么回事，我發(fā)了視頻之后就沒怎么管了，也沒買推廣什么的，突然人就這么多了?！惫砉碚f。

一些評價(jià)以鼓勵和支持為主，一些評價(jià)則充滿批評。批評主要的點(diǎn)在于立繪不好看、文案不吸引人。某位男主角的發(fā)際線成了爭論焦點(diǎn)之一，有單純吐槽的，有要求修改的。所有這些批評中不可避免地出現(xiàn)了一些謾罵。

面對這種情況，鬼鬼和她的朋友們開始刪除評論和拉黑用戶。她們還發(fā)了一篇專欄文章《一個(gè)毫無同理心，也不懂得尊重別人的人》。文章中寫：“希望所有在評論區(qū)里面指責(zé)我們的畫風(fēng)不好看、音效尖銳、文案寫得不好、不配做游戲的玩家都明白一件事，你們是在攻擊負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的那個(gè)人。不要覺得你平時(shí)罵游戲廠商，廠商不在乎，我們這種小制作組也一樣會不在乎?！?/p>

鬼鬼不是沒想過自己的行為可能引發(fā)爭議。“可能有人因?yàn)樽约罕焕诹?，就跑去微博上把我們給掛了?！?/p>

掛人微博的主要不滿在于“制作組捂嘴”，發(fā)言者認(rèn)為玩家有權(quán)提出合理建議，自己的言辭也并無過激之處，但被制作組刪除和拉黑。尤其是這個(gè)游戲打算賣錢，消費(fèi)者更不該受此對待。

鬼鬼不認(rèn)可這種說法?！埃ㄎ⒉┱f得好像已經(jīng)有人為這個(gè)游戲花錢了一樣，可是游戲根本還沒發(fā)售，”她說，“而且有些人認(rèn)為‘并無過激’的言辭，在我們看來很不舒服?！币?yàn)閽烊说奈⒉┨柫髁勘容^大，“制作組那幾天收到了大量謾罵攻擊。我們在官博上回應(yīng)完之后不想繼續(xù)說這件事，在自己的個(gè)人號上發(fā)，也有人莫名其妙跑到個(gè)人號上罵?！惫砉碚f。

從那以來，制作組和部分玩家就一直處在僵持狀態(tài)。涉嫌網(wǎng)絡(luò)暴力的謾罵是大眾認(rèn)知中比較明確的負(fù)面行為，但玩家評價(jià)“畫得還沒我好”，或者要求制作組改這改那，是否算過激行為？制作組拉黑刪評、公開譴責(zé)潛在玩家的處理方式是否算過度敏感？每個(gè)人都有各自的看法和標(biāo)準(zhǔn)，而且這些標(biāo)準(zhǔn)非常模糊和主觀，不太容易互相說服。

與此同時(shí)，我們的確能在這次風(fēng)波中再次看到一些目前已經(jīng)普遍存在的爭論。比如，玩家是否有權(quán)要求制作組修改游戲？“用愛發(fā)電”和業(yè)余制作組是否意味著不能收費(fèi)，否則就是“又當(dāng)又立”？

其中最引人注意的，大概是一層認(rèn)知上的錯位。在一部分玩家口中，制作組“毫無公關(guān)經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)營不專業(yè)”，“還沒開張就趕客，到時(shí)候流水說話吧”。而在鬼鬼看來，所謂的“運(yùn)營”“流水”與《山海不相逢》毫不相干。

那么，我們應(yīng)該怎樣看待這類游戲的開發(fā)者和玩家之間的關(guān)系？

■ 2

在網(wǎng)絡(luò)上的數(shù)次回應(yīng)中，鬼鬼和茶杯都非常強(qiáng)調(diào)她們制作組的業(yè)余性質(zhì)。鬼鬼以前在游戲公司做過文案，目前的工作是漫畫外包。她曾經(jīng)是一家互動閱讀平臺的簽約作者，也是在那時(shí)認(rèn)識了平時(shí)做芯片的程序員茶杯?，F(xiàn)在，鬼鬼是《山海不相逢》的主策劃，包攬劇本、原畫和立繪；茶杯做主程序，負(fù)責(zé)寫代碼；沒有接受觸樂采訪的曉曉負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)UI和宣傳海報(bào)。3個(gè)人都是在本職工作之余制作游戲。

這個(gè)小團(tuán)隊(duì)能湊起來，完全出自興趣。“雖然游戲是2020年底開始開發(fā)的，但我最早在2013年就構(gòu)思過雛形，不過那時(shí)候年紀(jì)太小，搞不起來?！惫砉碚f，在認(rèn)識了茶杯之后，兩人志趣相投，一商量，覺得不如干脆再拉個(gè)人過來一起做獨(dú)立游戲。

不過，獨(dú)立游戲也許并不是最適合《山海不相逢》的定義。嚴(yán)格來說，它更偏向于同人游戲。這里的“同人”和一般意義上人們理解的二次創(chuàng)作有所不同。它可以不依托于原作存在，是完全原創(chuàng)的內(nèi)容。在游戲的語境下，“同人”這個(gè)詞更多地是在描述一種業(yè)余的狀態(tài)。

同人游戲的概念是從日本流傳進(jìn)來的，一般來說，指的是非商業(yè)游戲（并不等于免費(fèi)），相應(yīng)地，獨(dú)立游戲是在一般市場上發(fā)行的商業(yè)游戲。二者最主要的區(qū)別就是“商業(yè)不商業(yè)”。以往，同人游戲主要在展會上單次販賣，和賣同人本差不多，而獨(dú)立游戲更多選擇在專門的游戲平臺上發(fā)布。在開發(fā)層面上，同人游戲和規(guī)模非常小的獨(dú)立游戲之間的區(qū)別確實(shí)很微妙。

在DLsite這種數(shù)字游戲平臺出現(xiàn)之后，很多同人游戲也開始像商業(yè)游戲那樣穩(wěn)定、長期地販賣，讓同人游戲和獨(dú)立游戲之間的界限更加模糊。日本以外，這類游戲在Steam和itch等平臺上也不鮮見。

鬼鬼對《山海不相逢》的定位也更偏向同人游戲。“你上DLsite也能看到，里面區(qū)分了所謂的商業(yè)游戲和同人游戲，男性向女性向都有。有一些同人游戲確實(shí)做得很精致，甚至比肩商業(yè)游戲，但它本質(zhì)上還是幾個(gè)人的小作坊自娛自樂。”鬼鬼說，“包括‘東方Project’這么大的IP，其實(shí)也都是同人游戲?！币?yàn)檫@個(gè)IP一開始的作品也是做給一小群同好的，后來反響特別好才逐漸擴(kuò)大了規(guī)模。

實(shí)際上，同人游戲也好，小規(guī)模的獨(dú)立游戲也罷，非商業(yè)、個(gè)人化的特征往往貫徹在開發(fā)流程的每一個(gè)環(huán)節(jié)中。盡管許多同人游戲（獨(dú)立游戲）都要收費(fèi)，但相對低廉的價(jià)格很難覆蓋制作成本，大多數(shù)開發(fā)者沒法靠游戲銷售收入養(yǎng)活自己，另一些人甚至不在乎定價(jià)。

鬼鬼算了一筆賬：她們投入在《山海不相逢》里的物質(zhì)成本的確不多，但假如用勞動力計(jì)算，二線城市游戲文案的普遍工資是每月8000元，原畫師更貴?！拔椰F(xiàn)在四成時(shí)間在掙錢，六成時(shí)間在做游戲，另外兩個(gè)人也都不拿工資，業(yè)余時(shí)間無償做。這樣算下來，游戲的成本并不低?！惫砉碚f。即使如此，她們既沒有做過前期調(diào)查，也沒有計(jì)算過成本和定價(jià)。提到游戲銷量，她估計(jì)：“大概能賣個(gè)500份？”

正因如此，面對評論中改立繪之類的要求，團(tuán)隊(duì)表示無法滿足?！澳切﹫D都是一年前畫的，現(xiàn)在我看哪兒哪兒都是問題，但已經(jīng)都導(dǎo)進(jìn)程序里了，重畫就是返工大半年的進(jìn)度?！惫砉碚f，“而且有的人不滿意發(fā)際線，有的人不滿意別的。我改了之后他們繼續(xù)不滿意怎么辦？改完又是半年過去，我的畫工又成長了，我要繼續(xù)重畫嗎？”她們目前的第一目標(biāo)只能是把這個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)下去，把東西做出來：“大廠也許有能力改，但我們確實(shí)改不了。”

不以商業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求自己，把游戲當(dāng)成愛好與表達(dá)，讓鬼鬼她們更像是一群同人作者——對于她們來說，在視頻網(wǎng)站上傳視頻，宣布自己即將上線一個(gè)游戲，和某位畫師在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布一張摸魚圖，并且表示打算出同人志沒有太大區(qū)別。相應(yīng)地，她們面對評論的態(tài)度也和許多同人作者一樣：“如果你對待畫畫的人和寫文的人是尊重的，但是看到做游戲的人就覺得他們是出來賺錢的，所以活該被罵……我只想問問為什么？”

但在習(xí)慣了商業(yè)游戲和專業(yè)運(yùn)營的玩家眼里，鬼鬼她們的反應(yīng)令人驚詫。如今，大多數(shù)游戲運(yùn)營都以安撫玩家為第一要義，拉黑或刪除玩家評論難以想象。玩家從有限的宣傳內(nèi)容中看不出制作組沒有考慮過運(yùn)營和流水，也不知道影子糖的賬號由組內(nèi)成員輪流管理，刪除評論和拉黑操作不會互相通知，玩家只是訝異于制作組的“捂嘴”。這成了整件事里雙方最深層的分歧。

■ 3

那么，“自娛自樂”的作品是否應(yīng)當(dāng)收費(fèi)？作為消費(fèi)者，玩家們是否有權(quán)要求收費(fèi)游戲的開發(fā)者按照自己的意見修改內(nèi)容？

大多數(shù)時(shí)候，收費(fèi)與否并不影響游戲本身的分類。不管是二創(chuàng)還是原創(chuàng)的同人游戲，抑或是自主開發(fā)的獨(dú)立游戲，必然涉及到制作成本的問題。是否通過收費(fèi)的方式覆蓋這些成本，只要渠道允許、不存在強(qiáng)買強(qiáng)賣，都是開發(fā)者的自由。之前有國產(chǎn)AVG正是因?yàn)橘|(zhì)量好且免費(fèi)，以及過于特殊才引發(fā)熱潮。那屬于制作者自掏腰包做慈善，不應(yīng)該成為要求其他制作組的廣泛標(biāo)準(zhǔn)。

另一方面，玩家要求開發(fā)者改游戲，也不像一些人眼中那樣理所當(dāng)然。這件事在近年，尤其是非買斷制游戲市場占有率越來越高的情況下才變得更加常見，而且越來越公開化，被廣為接受。當(dāng)然，違背公序良俗的內(nèi)容、不可抗力的“和諧”和修Bug之類的技術(shù)型調(diào)整不在此列。很多時(shí)候，玩家的修改要求涉及到的是審美，往往是在某些立繪、卡面和服裝因?yàn)椴皇軞g迎而被“炎上”之后，廠商收回去重新制作，而且會提供相應(yīng)的補(bǔ)償，通常是某種游戲內(nèi)貨幣。

造成這種現(xiàn)狀的原因非常復(fù)雜，和游戲逐漸改變的性質(zhì)和運(yùn)營策略有關(guān)。單機(jī)游戲和買斷制游戲出售的主要是內(nèi)容，當(dāng)玩家購買一款游戲，購買的是玩法、故事、美術(shù)的綜合體，也就是一部既成的、已經(jīng)打包好的完整作品。玩家如果在游玩過程中對哪些方面感到不滿，他們可以在購買頁面打差評，可以去社交網(wǎng)絡(luò)上聲討，還可以在符合平臺規(guī)則的情況下申請退款，但很少會有人要求開發(fā)者修改內(nèi)容（Bug和平衡性調(diào)整等技術(shù)性問題除外），開發(fā)者也不太可能去大幅修改已經(jīng)制作完成的游戲內(nèi)容。

而非買斷制、長線運(yùn)營的游戲不太一樣。這些游戲往往以碎片化的方式一撥一撥地提供內(nèi)容，在長達(dá)數(shù)年的時(shí)間里不斷更新變化，著力于建立玩家和游戲角色之間以“廚力”為主的情感聯(lián)系，或者讓玩家之間互相社交。與其說它們售賣的是內(nèi)容本身，不如說它們是在提供服務(wù)，以求將玩家，或者說“用戶”，更長久地留下來。

所以，作為消費(fèi)內(nèi)容的一部分，為了維持玩家和角色之間的感情，為了讓玩家們在未來能夠繼續(xù)參加活動和養(yǎng)成角色，這類游戲的運(yùn)營顯然處在服務(wù)性更強(qiáng)的位置，并且隨時(shí)準(zhǔn)備好為了照顧玩家的心情而變更游戲內(nèi)容和外觀表現(xiàn)，這也是一些玩家眼中“誠意”或者“尊重”的來源。

這樣劃分的目的并不是想證明買斷制游戲更好或者更“良心”。如前文所說，限于制作組的心力，很多獨(dú)立游戲和同人游戲的賣相和最終質(zhì)量很可能不如非買斷制商業(yè)游戲。重點(diǎn)在于，部分玩家，尤其是在這次風(fēng)波中提出“要改立繪”“要改文案”的玩家，也許沒有意識到他們所習(xí)慣的那套標(biāo)準(zhǔn)并不適用于所有類型的游戲。一些能力較強(qiáng)的廠商能為他們提供的服務(wù)，也并不放之四海而皆準(zhǔn)。

在討論這個(gè)問題的時(shí)候，之所以使用了“非買斷制游戲”而非“課金手游”的措辭，是因?yàn)轭愃频那闆r在手游興起前的時(shí)代也有發(fā)生。大型客戶端網(wǎng)游或頁游早就會為重課玩家提供各種程度上的定制化服務(wù)，只不過沒有這么公開化和大眾化。往遠(yuǎn)了說，連載網(wǎng)文、周更的電視劇和新番多少也會按照觀眾反饋對內(nèi)容進(jìn)行調(diào)整。只不過，如今手游的普及性以及網(wǎng)絡(luò)反饋聲音之響亮，共同造就了一種“常態(tài)”般的現(xiàn)象，開始讓一些人覺得讓廠商改內(nèi)容是件理所當(dāng)然的事。

但這可能只是一種錯覺，畢竟舒心的服務(wù)也是內(nèi)購的真金白銀買來的，而且它們的價(jià)格可能遠(yuǎn)超內(nèi)容的實(shí)際價(jià)值，玩家付費(fèi)的真正對象也不一定是內(nèi)容創(chuàng)作者?！罢\意”和“尊重”導(dǎo)向的，是漂亮的卡面、皮膚和精心設(shè)計(jì)的概率帶來的更多付費(fèi)。何況，游戲內(nèi)購的花費(fèi)往往不能，或者很難退款，直接退游還要考慮投入的沉沒成本，所以玩家除了要求廠商改之外，似乎也沒有什么別的好辦法。

在采訪過程中，兩位制作者時(shí)不時(shí)流露出一種態(tài)度：“也許是環(huán)境變了，現(xiàn)在市場已經(jīng)被手游統(tǒng)治了，而我們的思維還停留在10年前。”她們還是不太明白為什么當(dāng)初的PV會突然引來那么多人觀看，制作組的官方微博從去年12月開始斷斷續(xù)續(xù)更新宣傳和制作動態(tài)，也沒有遇到過戾氣很大的評論，畢竟自制游戲一般都很小眾。除了她們以外，還有一些同類制作組在發(fā)表作品，偶爾能看到大家在微博上互動，波瀾不驚，總的來說，更像是圈子內(nèi)部的交流。但這個(gè)圈子目前沒有什么專門的互動渠道，散落在眾多獨(dú)立游戲制作者中，旁人很難搞清楚各自的性質(zhì)。

國產(chǎn)同人游戲確實(shí)有過一個(gè)比較蓬勃發(fā)展的時(shí)期。觸樂向CnGal資料站的編輯Sliots求證了相關(guān)信息。Sliots在運(yùn)營資料站之余，和朋友ukato、卡諾奇諾整理和轉(zhuǎn)存過一些曾在KeyFansClub、中文同人游戲站等網(wǎng)站上可查的同人游戲資料?？梢钥闯觯瑥?009年起就有很多在論壇和貼吧發(fā)布的自制游戲，大多以Nscriper和RPG Maker等工具為引擎。大大小小的同人游戲制作組遍地開花，女性向和男性向都有。在影子糖負(fù)責(zé)UI設(shè)計(jì)的曉曉，曾經(jīng)就是一個(gè)頗受關(guān)注的女性向制作組的成員。

在鬼鬼和茶杯看來，這類論壇和貼吧后來的逐漸式微，除了論壇時(shí)代的整體衰落之外，和互動閱讀平臺以及新型女性向手游的興起可能有一些關(guān)系?；娱喿x平臺的規(guī)模更大，受眾也廣，而且它們的擴(kuò)張期不太在意素材版權(quán)，技術(shù)門檻也更低。一些同人游戲作者搬過去之后，卻發(fā)現(xiàn)那些受眾不一定和二次元AVG游戲重合。女性向手游的運(yùn)營模式則塑造了很多玩家對目前同類產(chǎn)品的期待。

Sliots介紹的另一位朋友沙露從2013年開始做內(nèi)容原創(chuàng)的同人游戲，目前是專業(yè)的獨(dú)立游戲制作者，也幫另一些獨(dú)立制作者處理發(fā)行事宜。他算是見證了國內(nèi)同人游戲界的興衰?！罢搲_實(shí)是死了90%，但所有論壇都這樣。其他的我覺得理由沒那么玄乎，就是業(yè)余班子凝聚力差?！彼f，“免費(fèi)游戲，又不給組員錢的話，就沒什么自驅(qū)力，每個(gè)人都有高概率坑。”沙露自己當(dāng)初打算做的游戲也有好幾個(gè)不了了之?！八裕茏龀鰜淼?，都是至少有那么丁點(diǎn)商業(yè)頭腦的，至少看在錢的份上會把東西做完?！?/p>

沙露還補(bǔ)充說，現(xiàn)在做同人游戲的門檻也被變相提高了，主要是畫師約稿都要錢了。觸樂從其他渠道了解到，很多業(yè)余CV和合作文案也都是要報(bào)酬的。而目前，國內(nèi)沒有什么特別專門和集中的，像DLsite那樣自主發(fā)布同人游戲的網(wǎng)站?！笆召M(fèi)的基本上還是得走Steam，免費(fèi)的有可能就是貼吧論壇直接給下載包?！彼忉屨f。

■ 4

這可能就是《山海不相逢》此次風(fēng)波的背景和前因后果。非商業(yè)游戲的宣傳PV出現(xiàn)在公眾平臺，因?yàn)槲粗蛟L問量暴增，引發(fā)了一些和定位不符的期待，批評、意見和辱罵隨之而來。制作組官方以個(gè)人視角下場，進(jìn)行駁斥、刪評和拉黑，一部分玩家更加不滿，被掛到微博上后擴(kuò)大化。

在爭論過程中，主要觀點(diǎn)大概有兩種。一種認(rèn)為，“有的人完全不知道自制游戲是什么性質(zhì)，就把人掛到Bot，這種行為不能認(rèn)同”；更多人則認(rèn)為，“消費(fèi)者看的是作品，沒有義務(wù)了解制作組的情況”。兩邊無法互相說服，交流也算不上友好，并且和一切網(wǎng)絡(luò)爭端一樣，逐漸演變成冷嘲熱諷和人身攻擊。

目前來看，這種割裂和難以溝通的局面還會繼續(xù)下去，而且游戲的問題既然已經(jīng)曝光在更大的平臺下，自然無法再享有小圈子里相對舒適的待遇。不接受意見是“公主病”，強(qiáng)調(diào)個(gè)人制作是“賣慘”，抱怨環(huán)境是“甩鍋玩家”。雖然有在雙方之間打圓場的人，希望玩家多多理解，希望制作者耐心解釋游戲的定位問題，但在已經(jīng)蔓延的負(fù)面情緒下收效甚微。某種意義上，這也是目前不同類別的游戲受眾和網(wǎng)絡(luò)環(huán)境割裂的縮影。誰也不肯讓步，誰也似乎不應(yīng)該讓步。

氣憤之余，制作組成員在微博上說，“再做乙女游戲，我就把名字倒著寫”。當(dāng)觸樂問她們是否真這么想，得到的回答是“誰知道呢”。她們的生活有別的重心。鬼鬼想的是工作掙錢最重要，要是繼續(xù)做游戲耽誤掙錢，肯定就不做了；茶杯在加入項(xiàng)目之前是鐵桿影迷，但她自從參與這個(gè)項(xiàng)目之后就不再有別的業(yè)余時(shí)間，她很想回去扎進(jìn)電影中。

現(xiàn)在，爭論最激烈的時(shí)候似乎已經(jīng)過去了。幾個(gè)人依然在慢慢推進(jìn)游戲的制作進(jìn)度，更新了一些CV的宣傳視頻。“游戲可能還是會優(yōu)先上itch，畢竟Steam那邊手續(xù)更麻煩一些?！辈璞f。年底做完是一個(gè)理想狀態(tài)，目前“一切都還不好說”。

如果說她們希望這次風(fēng)波能夠帶來什么正面效果，“我希望更多人能意識到，世界上不是只有廠商這種東西，還有很多不一樣的制作游戲的人存在”。鬼鬼說：“哪怕有一個(gè)人看到我們這個(gè)事情之后，突然知道，原來一般人，哪怕是出于興趣愛好，業(yè)余有時(shí)間也可以做游戲，這件事情就是有意義的。”