自小就無比熟悉的,才是住在靈魂里的味道。
今年春節(jié)假期,我和觸樂編輯部的多數(shù)老師一樣沒回老家,留在北京過了年。這件事陳靜老師前兩天講過了,我的情況也差不多,本來提前買好了機(jī)票,但沒經(jīng)受住疫情的折騰——回去吧,也不是不行,但如果形勢(shì)變化,假期本就不長,再被拉去隔離就得不償失了。我擰巴來擰巴去,還是退了票,和舍友涮著火鍋過了年。
年三十的晚上,我們涮火鍋,看《僵尸校園》,現(xiàn)在想起來,誰大過年的一邊看血漿片,一邊吃年夜飯呢,不過這倒也新鮮?;疱伒闹鞑耸羌胰思膩淼柠u物和熏肉,我的老家在四川,“灌香腸,做臘肉”是川渝的習(xí)俗,也是當(dāng)?shù)厝说南埠?。在我的記憶中,每至冬天,母親就和鄰里親戚打探市場(chǎng)上哪戶人家的豬肉好,有時(shí)候聽到了消息,還會(huì)為了幾斤好肉驅(qū)車開往鄉(xiāng)下,慕名去收購村人的“土豬肉”。
“土豬”是按照傳統(tǒng)土方法飼養(yǎng)的本土品種豬,說得明白點(diǎn),其實(shí)就是不喂工業(yè)飼料,吃純天然的谷物,長得膘肥體壯的成年豬。上一輩人不信賴流水線生產(chǎn),認(rèn)為土生土長的肉最美味,也最健康。豬肉抹上香料,加鹽風(fēng)干,便是咸肉;把肉攪碎,添加花椒、八角、陳皮、辣椒等各式調(diào)味料,再灌入事先準(zhǔn)備的腸衣,即是香腸。
扯得有些遠(yuǎn)了。但對(duì)我來說,香腸和臘肉就是家鄉(xiāng)的味道。在北京過年,能吃到家人做的肉,再打個(gè)視頻電話,也不覺得和他們距離很遠(yuǎn)?!督┦@》也挺好看的,這部劇最近特別火,說實(shí)話,劇情上有一些處理得草率的地方,不過情節(jié)發(fā)展又相當(dāng)牽動(dòng)人的情緒,主角團(tuán)從一個(gè)困局跳出來,又迅速陷入另一個(gè)窘境,這總讓我掛念他們的結(jié)局。
依我看來,某幾段情節(jié)透著編劇“我知道這種設(shè)計(jì)不算高明,但能讓你們難受,所以我就這么做了”的感覺,但不論如何,能和朋友窩在宿舍里,邊涮肉邊吐槽劇情,再推測(cè)下一個(gè)會(huì)死的是誰,然后隨著情節(jié)起伏大呼小叫——也算是度過了一個(gè)不錯(cuò)的春節(jié)。
我在假期里玩了《師父》,你可能看過了昨天的《師父下山》。我特別喜歡這款游戲,拿到媒體評(píng)測(cè)版本的那天就激烈地玩了一下午,后來也連玩了幾天。時(shí)間長了,偶爾有編輯部的老師從我身邊走過,脫口而出:“你怎么還在玩!”我也說不清楚,只覺得這種能夠鉆研的游戲系統(tǒng)非常有意思——你得理解對(duì)手,再精練出自己的一套攻擊模式。我這兩天在網(wǎng)上看見玩家上傳的游戲視頻,打的是同一個(gè)敵人,但是防御和出招的策略各有差異。就像格斗游戲,即使是使用同樣的角色,玩家也會(huì)根據(jù)自己喜歡的招數(shù)衍生出不同的立回風(fēng)格。
總的來說,《師父》還是挺難的。我玩的時(shí)候沒有攻略,也沒有其他游戲外的提示,只能自己摸索,但幾個(gè)小時(shí)投入進(jìn)去,學(xué)習(xí)敵人的攻擊模式,制定應(yīng)付方案,再實(shí)戰(zhàn)積累經(jīng)驗(yàn),真有愈練愈強(qiáng),功夫越打越精進(jìn)的感覺——當(dāng)然悟道的過程肯定不是昨天你們看到的那樣。
最后說點(diǎn)抽象的。過去的許多時(shí)候,尤其是前兩年,我總傾向于把不好的念頭和傳統(tǒng)文化聯(lián)系起來,這一方面是我的局限,一方面也的確和身邊經(jīng)常發(fā)生的一些壞事情有關(guān)。這也很正常,傳統(tǒng)和守舊有時(shí)候只隔了薄薄一層,而好的東西只要沾上了不好的,就很容易讓人捏著鼻子跑開。這樣一來,遙遠(yuǎn)的異國文化,突然就顯得格外有吸引力……不過我現(xiàn)在越來越覺得,就像臘肉和香腸,還有中國功夫,許多事物離得遠(yuǎn)了又可以感受到它的好。說到底,自小就無比熟悉的,才是住在靈魂里的味道。