老唐說，他有3個目標(biāo)：第一，讓公司做的事有價值；第二，讓他和他的合作伙伴們活得有尊嚴(yán)；第三，吸引更多人來和他們一起做事。
4年前，手游《聽游江湖》上線。上線后的1400多天里，它獲得了將近100萬下載量，活躍用戶約12萬人，游戲內(nèi)置的聊天系統(tǒng)頻次高峰期達(dá)到單日21.8萬人次。
在如今的游戲市場里，這個數(shù)字毫不出彩。但《聽游江湖》不是一款設(shè)計給所有人的游戲——它沒有畫面，只有簡單的黑色背景，所有內(nèi)容全靠聲音與用戶交互。再簡單點(diǎn)說，它是一個僅憑聲音就能玩的游戲。
《聽游江湖》的玩家絕大多數(shù)是視障人士。在這款游戲之前，視障玩家的需求往往被掩蓋在普遍的漠視與寬泛的無障礙設(shè)計之下。偶爾，他們的聲音會從一些隱秘的角落傳出來，期待得到回應(yīng)：能不能專門為視障玩家做一個好玩的游戲？
老唐就在做這件事，他一做就是4年。
去年12月的一天，在老唐的辦公室里，我打開了《聽游江湖》。游戲剛剛進(jìn)行了一次更新，12項新活動，一個機(jī)械女聲把詳細(xì)內(nèi)容逐條朗讀出來，全程大約花了10分鐘。聽完最后一條，我已經(jīng)完全忘記第一條說了什么。
“記不住對吧？”老唐笑著說，“但是他們（視障玩家）能記住?！?/p>
老唐40多歲，中等身材，額前有一撮相當(dāng)明顯的白發(fā)。他現(xiàn)在的身份是心智互動首席執(zhí)行官。在對外介紹時，他把心智互動稱為“一家規(guī)模不大的游戲研發(fā)公司”，花4年時間制作了免費(fèi)讀屏工具“心智無障礙助手”、游戲《聽游江湖》和社交平臺“愛說笑”。這些應(yīng)用在一般人熟知的在線商店和社交媒體上默默無聞，但在以視障人群為主體的用戶中，已經(jīng)形成了一個頗為熱鬧的小圈子。
在老唐的自述中，他一開始完全沒想過自己會開發(fā)游戲。他畢業(yè)于名牌大學(xué)，去歐洲留過學(xué)，25歲開始創(chuàng)業(yè)，第一個合作對象是上世紀(jì)九十年代的電教第一品牌。2002年，他單槍匹馬去和年銷售額15億元的對方談，一起開發(fā)小語種產(chǎn)品。當(dāng)時，電子產(chǎn)品還按照硬件配置定價銷售，利潤建立在走量上，老唐和他的小語種產(chǎn)品卻突破了這個法則。
“后來我才知道，這是垂直領(lǐng)域和細(xì)分市場，當(dāng)時還不太有這個概念。我只知道有人和我說，有這個需求，我就考慮能不能實現(xiàn)?！崩咸普f。這種為滿足需求而制作產(chǎn)品的思路也體現(xiàn)在他之后的每一次創(chuàng)業(yè)里：他做過翻譯軟件，做過電教，直到智能手機(jī)出現(xiàn)。
“大概是2004、2005年，當(dāng)時各種MP3、MP4還很流行，電子詞典也賣得很好，但智能手機(jī)出來之后，我立刻意識到這個東西就是未來，轉(zhuǎn)型去做手機(jī)開發(fā)?！崩咸普f。現(xiàn)在看來，這當(dāng)然是個正確的決定，但在老唐剛做手機(jī)軟件開發(fā)時，市場上的老大還是塞班，蘋果手機(jī)剛剛上市，安卓系統(tǒng)處在1.0階段，他因此走過許多彎路。
對老唐來說，接觸視障群體是個偶然。當(dāng)初一個朋友找到他，說有視障用戶問能不能給他們做一個用來讀小說的設(shè)備。當(dāng)時他并不想做硬件，但因為正在空窗期，加上有采購兜底，最終還是做了出來。它不是老唐滿意的東西，但在這個過程中，他開始了解視障人群的需求。
接觸多了，就有視障玩家來問老唐，能不能給他們做一款游戲，他們愿意為游戲花錢。
老唐認(rèn)為這個需求很合理，也符合他的商業(yè)邏輯。但在詳細(xì)研究之后，他發(fā)現(xiàn)這些人提的需求是PC游戲——在智能手機(jī)尚未普及、價格仍然昂貴、山寨泛濫的年代，人們還沒有手機(jī)游戲的概念，而PC在視障群體里的普及度不高，“10個人里可能有8個沒有電腦，也不會用電腦”，PC游戲沒有推廣的空間。
很快，智能手機(jī)的黃金時代到來了，隨之而來的還有手游的爆發(fā)期。人們只要花1000多塊錢就可以買到一臺能玩游戲的手機(jī)，嗅覺靈敏的開發(fā)者已經(jīng)在手機(jī)應(yīng)用商店里賺到了第一桶金。
2008年之后，無障礙設(shè)計陸續(xù)成為智能手機(jī)的標(biāo)配，智能手機(jī)在視障群體中逐漸普及開來。此后的時間里，老唐一直在觀望，直到2016年，他覺得，可以嘗試在手機(jī)上給視障玩家做游戲了。
老唐從來沒做過游戲，也沒接觸過游戲開發(fā)圈子的人。他的想法很簡單：有了需求，有了用戶，有了市場，那就組一個團(tuán)隊，把游戲做出來就行了。
“但我從來沒想過，組一個游戲開發(fā)團(tuán)隊會這么困難?！崩咸普f，他創(chuàng)業(yè)很多次，組過各種團(tuán)隊，都很順利，只有游戲不順。
“我和工程師溝通，和策劃溝通，和很多人溝通，我發(fā)現(xiàn)自己和他們講不通基本的商業(yè)邏輯?！蹦菚r候，老唐和每個他找到的人都聊過兩小時以上，前20分鐘，他會和對方講用戶，講規(guī)模，講他們的消費(fèi)能力，但很多人并不在乎這些，取而代之的是流水、渠道、買量。他們看著老唐說，進(jìn)游戲圈是要交學(xué)費(fèi)的。
老唐不太理解這些。他還是覺得，給用戶做出他們需要的東西，用戶因此而付費(fèi)，這樣的思路能行。
我嘗試著自己玩《聽游江湖》。戴上耳機(jī)，點(diǎn)擊手機(jī)屏幕上的App圖標(biāo)，除了最開始的Logo和基本信息之外，游戲的確沒有任何畫面表現(xiàn)。屏幕上偶爾會出現(xiàn)幾個光點(diǎn)，但如果不聽聲音，完全判斷不出這些光點(diǎn)代表什么。
和許多游戲一樣，《聽游江湖》也有“開場CG”，是完全用聲音來表現(xiàn)的：風(fēng)吹過樹葉的響聲、急速奔跑的腳步聲、刀劍的撞擊聲、受傷的呼喊聲，組成一個月黑風(fēng)高，兩名俠客對決的場景。
游戲中大部分劇情都靠角色對白推進(jìn)，精彩段落會加入音樂、背景和較為復(fù)雜的演出。操作提示和UI等內(nèi)容則通過旁白描述來提醒。按照提示一步步做，推進(jìn)劇情、戰(zhàn)斗、練級乃至課金都很方便。除了語音操作花的時間更多之外，幾乎沒有感受到什么障礙。我用了將近一小時，成功讓主角下了山。
對于老唐來說，這些如今看來方便的設(shè)計，背后都是開發(fā)團(tuán)隊長時間探索的結(jié)果?！笆紫葟倪壿嬌暇屯耆灰粯樱热缁?，一般是從視覺、聽覺、觸覺這幾方面，其中觸覺往往是受視覺、聽覺指令行事的，而視覺又是指導(dǎo)互動最重要的輸入方式。一旦視覺沒有了，只能用聽覺去和觸覺響應(yīng)?！崩咸普f，為了讓聲音提供的信息量更大，許多設(shè)計需要完全推翻他們原有的認(rèn)知。
這也是《聽游江湖》在許多地方采用了聲效演出，而不是單純語音描述的原因?！澳菢犹珕铝?，效率很低，玩家也累?！崩咸普f，這是一種折中的辦法，因為純用語音描述所有場景就像“一個字節(jié)一個字節(jié)地發(fā)送一張幾兆的圖”。
必須使用聲音的地方，旁白語速也比普通音頻、視頻快。老唐說，這個速度符合視障玩家的習(xí)慣，普通人覺得快，但更合適他們。
老唐又向我舉了一個例子：一般游戲里，角色的血量、藍(lán)量、裝備、技能都不需要額外描述，用數(shù)字、文字寫出來，玩家都能看到。但《聽游江湖》里，這些都要用語音讀出，許多玩家會刻意記住這組數(shù)字?！坝幸淮危粋€玩家來投訴，說游戲有Bug，故意降低了他的裝備等級，”老唐笑著說，“我們?nèi)ゲ楹笈_，沒發(fā)現(xiàn)什么問題，結(jié)果是他記錯了?！?/p>
在游戲內(nèi)容之外，需要解決的麻煩還有很多。老唐說，開發(fā)團(tuán)隊最復(fù)雜也最繁重的任務(wù)，其實是機(jī)型適配——既要適配不斷發(fā)售的新手機(jī)、新系統(tǒng)，也要向下兼容舊手機(jī)、舊系統(tǒng)，這個“向下兼容”的范圍出乎很多人的意料。
“《聽游江湖》現(xiàn)在還支持安卓6.0系統(tǒng)——其實以前還能支持5.0，現(xiàn)在實在不行了?！崩咸普f，“你在游戲的適配列表里能看到很多已經(jīng)停產(chǎn)的手機(jī)，還有一些普通人根本沒聽說過的定制機(jī)。如果把我們用戶的手機(jī)機(jī)型全列出來，差不多就是個中國智能手機(jī)博物館?！?/p>
用戶們不是沒錢買手機(jī)。老唐說，很多時候都不是錢的問題。對于視障用戶來說，他們在拿到新手機(jī)時要經(jīng)歷一個很長的適應(yīng)過程，要有人熟悉他們的使用習(xí)慣，幫他們設(shè)置好，即使如此，他們也需要摸索著使用。很多人因為缺少幫助，或者適應(yīng)成本太高，干脆不換手機(jī)，舊手機(jī)壞了，再買一個一模一樣的。
老唐不想因為適配而失去用戶，很多時候，他和他的團(tuán)隊會去主動聯(lián)系用戶，對他們說，假如換了手機(jī)之后不懂怎么用，可以隨時來問我們；要是不方便，讓家人聯(lián)系我們也行。讓老唐感到悲觀的是，來找他們的用戶仍然不多。
“我不知道他們是換了手機(jī)，還是最終沒換手機(jī)，放棄了游戲?！崩咸普f，他們希望用戶來尋求幫助不僅僅是出于商業(yè)上的考慮，“如果那些玩家不玩《聽游江湖》，去玩別的游戲也可以，但給視障玩家的游戲太少了，《聽游江湖》實際上是他們娛樂、社交的一個窗口，要是手機(jī)不兼容，這個窗口可能就關(guān)上了?！?/p>
老唐說，他會盡量為所有玩家一直開著窗，“窗子一旦打開，就不能再關(guān)上了”。
開發(fā)《聽游江湖》時，老唐給團(tuán)隊定了兩條原則：一是不買量，課金要克制；二是重視社交，讓玩家盡可能方便地在游戲中認(rèn)識更多朋友，或是拉朋友來玩游戲。
它們聽上去和如今市場上流行的手游設(shè)計原則剛好相反。我問老唐，為什么要這么做。
老唐說，這更適應(yīng)視障玩家這個群體的需求，包括消費(fèi)需求和社交需求。
老唐沒有細(xì)說《聽游江湖》上線4年來的流水?dāng)?shù)字，只說“略有盈余，還能支持穩(wěn)步擴(kuò)張”?！坝屑苡幸馑嫉氖?，我們調(diào)查過，《聽游江湖》玩家里的大R、小R、無課玩家的比例和普通手游里基本一樣?！崩咸朴X得，這也許說明他的思路并沒有錯。
在游戲內(nèi)社交方面，開發(fā)團(tuán)隊投入更大。他們把社交平臺愛說笑與《聽游江湖》融合在一起，玩家在游戲中交了朋友，可以直接轉(zhuǎn)到社交平臺聊天，同樣地，在社交平臺上認(rèn)識的朋友，可以立刻打開游戲一起玩。
“還是一樣的道理，要讓玩家盡量方便。”老唐解釋，對視障玩家來說，在手機(jī)上關(guān)閉一個應(yīng)用，打開另一個應(yīng)用，再回到原本那個應(yīng)用，這套操作是很繁瑣的，市面上大多數(shù)手機(jī)也不支持。為了方便，開發(fā)團(tuán)隊把游戲與社交平臺直接綁定了。
老唐認(rèn)為社交是《聽游江湖》成功運(yùn)營4年的重要原因之一。在深入了解視障群體之后，他發(fā)現(xiàn)這些玩家的需求和普通玩家并不完全一致?！耙话阌螒蚝蛻?yīng)用弱化社交，是因為現(xiàn)在我們社交的干擾太多，大家太累了，有的環(huán)境也不是適合社交的環(huán)境?！崩咸普f，“但很多視障玩家平時有很多時間，他們玩游戲并不單單是為了游戲，可能還想打發(fā)時間，想認(rèn)識新朋友。更何況《聽游江湖》的玩家絕大多數(shù)同為視障，他們交流起來不會有太大壓力，也更主動?！?/p>
大部分視障玩家的社交圈子都集中在這個群體內(nèi)部。許多人在游戲里交友之后，會進(jìn)一步發(fā)展到線下見面。老唐說，光是他聽說的，在《聽游江湖》里認(rèn)識、戀愛、結(jié)婚的情侶，就有好幾百對。
“這件事背后其實還是那個老問題?！崩咸普f，在日常生活中，視障人群的需求是把他們當(dāng)作普通人看待，但做起來并不像說起來那么簡單。一方面，無障礙設(shè)施還不那么完善，盲道被占用等事件經(jīng)常發(fā)生；另一方面，許多人難以把握與視障人士的社交距離。
老唐覺得后一點(diǎn)其實比前一點(diǎn)更重要。他舉了個例子：很多視障人士的生活能力很強(qiáng)，一根盲杖可以走天下，但有時候他人的善意反而會嚇到他們?！氨热邕^馬路的時候，熱心幫忙的人肯定不少，但假如有人直接去拉他們的盲杖，就很嚇人?！?/p>
按照老唐的理解，把視障人士當(dāng)成普通人的意思是，與他們保持像普通人那樣的邊界，只在對方主動尋求幫助的時候才出手幫忙。
像是在印證他的說法，心智互動有不少視障員工，辦公室里卻沒有明顯的無障礙設(shè)施。每個人都熟練地操作電腦，與身邊的人聊天，到了吃飯時間，就掏出手機(jī)點(diǎn)外賣。
在另一間會議室里，我見到了科科，他在開發(fā)團(tuán)隊里擔(dān)任主程，每天通勤兩小時上下班。這是他第一份全職程序工作，在此之前，他是一名獨(dú)立游戲開發(fā)者，曾經(jīng)自制過游戲平臺，邀請其他獨(dú)立開發(fā)者把游戲放在上面發(fā)布。
作為后端開發(fā)，科科不認(rèn)為視力差異對他的工作有太大影響。策劃同事把策劃方案用文檔發(fā)給他，他用讀屏軟件閱讀，然后開始做，中途偶有討論。唯一的區(qū)別是，給他的文檔里圖片很少，即使有，也會用文本再描述一遍。
科科自己也喜歡玩游戲，尤其喜歡“吃雞”。他對我說，視障玩家并不是不能玩對抗性強(qiáng)的游戲，有時候，因為視力缺失，他們會更加專注，水平完全不比視力正常的人低。
老唐也贊成他的說法：“我認(rèn)識幾個視障玩家，打‘拳皇’，我完全不是他們的對手?！?/p>
開發(fā)《聽游江湖》時，他們也考慮過把它做成一個視障和視力正常的玩家都能玩的游戲，就像市面上許多包含了“無障礙模式”的游戲一樣。但最后，老唐放棄了，他考慮的是游戲的公平性。
“畢竟視覺傳達(dá)的信息比聽覺多多了，如果把普通游戲‘改造’成無障礙游戲，從內(nèi)容的角度是可以讓視障玩家知道里面都有些什么東西，但從響應(yīng)的角度就不行。”老唐說，“這會讓游戲變得不公平，一旦不公平，就沒了可玩性，很大一部分視障玩家就不會去玩?！?/p>
然而的確有一些視障玩家想玩“吃雞”，玩MOBA。科科說，他們也開發(fā)了幾個主打?qū)沟挠螒?，越來越多的玩家被吸引進(jìn)來。他們組成隊伍，打起了電競比賽，每逢開賽，還有主播專門擔(dān)任解說，為直播間里的“聽眾”們講解。
視障選手打電競，對于普通人來說可能是件有些奇妙的事，但在心智互動，他們已經(jīng)做了好幾年。游戲、比賽、獎金、直播，所有成本都由公司負(fù)責(zé)。
“電競這一塊完全是賠錢在做?！崩咸普f。但他沒有想過放棄。
理由也很簡單。他們想為視障群體找到新的可能性，職業(yè)、眼界，以及更多的東西。老唐說得相當(dāng)直白：“并不是所有的視障人都想學(xué)按摩、做按摩，他們也想學(xué)更多的知識和技能，做自己想做的事。不然，讓一個十幾二十歲的孩子做按摩做一輩子，他怎么能開心呢？他需要別的?！?/p>
他們一開始嘗試的是直播。老唐說，許多玩家來找他，說自己曾經(jīng)在別的直播平臺嘗試過，但很不成功，希望再多些機(jī)會。老唐想了想，說好，如果你們能做，就來試試。
老唐他們在愛說笑上設(shè)計了直播功能。說是直播，實際上更像一個大型聊天室，玩家們對主播的才藝、技能沒有太多要求，聽到其他人的聲音，和朋友們互動，成了他們常做的事。
再后來，年輕人們又說，別人打電競，我們也想打。老唐的回答也是一樣：如果能做，那就試試。
老唐他們自己也開了直播和短視頻，但不在愛說笑上，而是更加主流的平臺，內(nèi)容也以視障人士的日常生活、興趣愛好分享為主。出鏡最多的是彤彤，她年輕，形象好，表達(dá)得體，受到不少好評。彤彤有導(dǎo)盲犬，一條體型巨大的拉布拉多，她帶著它上下班，拍視頻。不工作時，拉布拉多就在辦公室里走來走去，哪里有食物，它就蹲在邊上翹首以盼。
公司直播的目的和玩家們不同。從公司角度，的確想獲得更多流量，讓更多人了解視障人群的生活，但這并不是全部。從公司層面更想要的是，能有越來越多的視障用戶或者他們的家人，能看到這個給視障玩家提供游戲和社交的地方。
老唐也知道，這樣的內(nèi)容要獲得關(guān)注，比那些“神曲”“土味視頻”困難得多。有幾次，心智互動的視頻因為公益的名義上了幾次熱搜，但老唐發(fā)現(xiàn)，熱搜帶來的流量里，90%是好奇的正常人，只有10%可能與視障人群有關(guān)。
“如果那些瀏覽量里有更多視障玩家就好了，他們可以來我們這里，找到更多和他們一樣的朋友?！崩咸菩χf，“當(dāng)然，如果一下子來很多人我們也消化不了，但那樣就可以吸引更多愿意做這些事的人，把盤子越做越大?！?/p>
老唐也嘗試過去掉公益標(biāo)簽，用普通的方式為游戲、直播、短視頻做推廣。他發(fā)現(xiàn)，這比用公益名義帶來流量更難。
“之前我們拿了錢去做廣告，連個響也聽不到。甚至于，我拿著宣傳的錢都花不出去，對方不知道該怎么做預(yù)算?！崩咸普f，“做這些事的人還是太少了。”老唐希望，有那么一天，他能把這些錢花出去。
老唐很喜歡說“商業(yè)”這個詞，他戲稱，自己是在用商業(yè)模式在做公益。他有3個目標(biāo)：第一，讓公司做的事有價值；第二，讓他和他的合作伙伴們活得有尊嚴(yán)；第三，吸引更多人來和他們一起做事。
商業(yè)化意味著他們可以生存下去，與此同時，公益讓他們承擔(dān)了許多責(zé)任。老唐說，這表明，一方面他們需要把游戲做好，另一方面也要運(yùn)營得足夠用心。
“現(xiàn)在《聽游江湖》已經(jīng)成了給視障玩家做游戲的一道門檻，別的團(tuán)隊如果做得還不如《聽游江湖》，那玩家就不買帳了?！崩咸票硎?，“而且我們一旦做了，就要一直做下去，如果游戲幾個月就停服，對這樣一群玩家的傷害是非常大的。”
至少現(xiàn)在，《聽游江湖》獲得了視障玩家們的認(rèn)可，這讓老唐有信心更進(jìn)一步。他說，他們打算做一款新游戲，能讓視障和視力正常的玩家在相對公平的環(huán)境下一起玩，那可能是一個巨大的開放世界，每個人的善惡選擇會潛移默化地影響整個游戲環(huán)境的走向，讓玩家從中獲得樂趣。
他不確定新游戲什么時候能完成。在那之前，他還要在《聽游江湖》里付出更多。
（文中老唐、科科、彤彤為化名。）
