一段毫無(wú)意義的數(shù)字就能讓人開(kāi)心，可真傻！
昨天編輯部群里出現(xiàn)了一款叫《Bitburner》的放置類(lèi)角色扮演游戲。游戲的內(nèi)容并不復(fù)雜，玩家扮演一位四處黑進(jìn)別人服務(wù)器里的壞蛋，利用自己的編程能力躺著賺錢(qián)。游戲的外表實(shí)在是很唬人，黑色的背景加上綠色的命令行，以及一個(gè)像模像樣的內(nèi)置編譯器，這足以讓不熟悉代碼的人感到充分恐懼了。
盡管我并沒(méi)有正式學(xué)習(xí)過(guò)《Bitburner》中使用的JavaScript語(yǔ)言，但也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一段時(shí)間的C#，想著應(yīng)該問(wèn)題不大，就試了試這款相當(dāng)“程序員風(fēng)格”的游戲。游戲的操作并不難，如果你完全不想寫(xiě)代碼，也可以只租用遠(yuǎn)程服務(wù)器幫你賺錢(qián)。但是真正的樂(lè)趣還是在于寫(xiě)腳本，讓黑進(jìn)服務(wù)器賺錢(qián)，再繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模的過(guò)程實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化。當(dāng)然，這款游戲?qū)τ跊](méi)接觸過(guò)命令行和代碼編寫(xiě)的朋友來(lái)說(shuō)確實(shí)有一些門(mén)檻，不過(guò)如果你愿意學(xué)，那把《Bitburner》當(dāng)作是編程和命令行界面的學(xué)習(xí)工具也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
不過(guò)，《Bitburner》的真正問(wèn)題在于，游戲里獲得了那么多錢(qián)，能干什么用呢？在游戲里如果你賺錢(qián)了，你可以繼續(xù)擴(kuò)大規(guī)模黑更多的服務(wù)器，可以四處旅游來(lái)到更多城市黑當(dāng)?shù)氐姆?wù)器，可以掌握更多技能獲得一份薪酬不菲的工作，然后賺更多的錢(qián)……但是這一切都只能用黑底綠字的命令行形式顯示出來(lái)，無(wú)論賺了多少錢(qián)，也終究只是一串?dāng)?shù)字。
這種情況有點(diǎn)類(lèi)似于另一款放置類(lèi)游戲《餅干點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)》（Cookie Clicker），掛了幾十個(gè)小時(shí)之后，我的電腦屏幕上顯示出如山堆積的曲奇餅干和難以想象的天文數(shù)字。在這種滾雪球的放置類(lèi)游戲里，你很難保持對(duì)于數(shù)量級(jí)的清醒認(rèn)識(shí)，隨著生產(chǎn)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，很快你就會(huì)忘記曾經(jīng)的財(cái)富增長(zhǎng)速度，只覺(jué)得錢(qián)來(lái)得永遠(yuǎn)不夠快——即使現(xiàn)在已經(jīng)每秒鐘能入賬幾百萬(wàn)，也只能想到：“只要再點(diǎn)上那個(gè)升級(jí)，就還能再快一點(diǎn)！”
無(wú)論是《餅干點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)》還是《Bitburner》，這些游戲帶來(lái)的金錢(qián)你都沒(méi)辦法“花掉”，即使你用來(lái)擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，也只是為了獲得更多的錢(qián)。這不像我在《魔獸世界》或者是《最終幻想14》里面那樣，辛苦地工作是為了買(mǎi)一棟屬于自己的房子、一件漂亮衣服或是一朵送給朋友的玫瑰花。在這種游戲里，錢(qián)就真的只是一串?dāng)?shù)字，不能轉(zhuǎn)化成任何其他有價(jià)值的東西。
這并不意味著它們不能帶給我們快樂(lè)。這種放置類(lèi)游戲給我們帶來(lái)的快樂(lè)是多種多樣的，比如精密設(shè)計(jì)、高度自動(dòng)化的生產(chǎn)系統(tǒng)能夠有條不紊地運(yùn)行，這本身就已經(jīng)能給人帶來(lái)一種和諧而舒適的體驗(yàn)。這就像你在《城市：天際線》里面設(shè)計(jì)了一個(gè)能自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)、永不堵車(chē)的城市一樣快樂(lè)。
即使不考慮這些附加價(jià)值，只是看著賬面上的數(shù)字如同印鈔一般增長(zhǎng)（可能比印鈔還要快點(diǎn)）同樣也能讓人感到興奮。這種放置類(lèi)游戲可以說(shuō)相當(dāng)于一種理想化的創(chuàng)業(yè)體驗(yàn)器，你兩手空空入場(chǎng)，靠著不斷勤勤懇懇地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)、投入資金，最終讓自己的商業(yè)帝國(guó)無(wú)限膨脹，直至富可敵國(guó)。
我時(shí)常想，如果這些放置類(lèi)游戲能給玩家更多的選擇或更多可以實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，會(huì)不會(huì)讓人感覺(jué)不一樣？說(shuō)真的，發(fā)展到后期，游戲中天文數(shù)字般的財(cái)富確實(shí)讓你很難想象能用來(lái)干什么——建一座金字塔？用來(lái)投資復(fù)活恐龍？買(mǎi)火箭去火星？在現(xiàn)實(shí)中積累財(cái)富，你總得有點(diǎn)用錢(qián)的地方，但在游戲里，主角沒(méi)有那么多選擇，唯一做的事就是永遠(yuǎn)醉心于搞自己的生產(chǎn)——黑更多別人的電腦或是指揮老奶奶制作更多曲奇餅干，然后看著自己的資產(chǎn)一路飆升。
這種純粹的快樂(lè)有點(diǎn)古怪，畢竟錢(qián)不用來(lái)花那就真的只是數(shù)字罷了，可看著數(shù)字樂(lè)呵又有什么不好的呢？關(guān)上游戲，樸素?zé)o華的現(xiàn)實(shí)生活還要繼續(xù)，但只要打開(kāi)游戲，我就能變回萬(wàn)億富翁的話，那也不錯(cuò)！你看，就是這樣，即使沒(méi)有更多可做的事兒，只要能不斷滾雪球，人就會(huì)被樸實(shí)的欲望左右著，逃不出玩法設(shè)定好的宿命。
