房間里的布置滿是青春的痕跡。
我家搬來(lái)現(xiàn)在的房子已經(jīng)七八年了。當(dāng)時(shí)還顯得有些空曠的房間，如今也已經(jīng)變得有些擁擠。不過(guò)布置上，家里的布局和當(dāng)初沒(méi)什么兩樣，總體來(lái)看還是很整潔，沒(méi)有什么亂放的東西。
家里人不喜歡在外面放太多東西，尤其是那些七零八碎的小擺件，在客廳里尤其不招待見(jiàn)?？吹轿以陔娨暪裆匣虿妥琅詳[兩個(gè)玩具，就肯定要露出一副復(fù)雜的表情，把眉頭擠得像高達(dá)的天線一樣，讓我趕緊拿回去。我開(kāi)始還要辯解一番，時(shí)間久了，便也不再多說(shuō)，只默默地把小玩意收在自己的屋子里，不再拿出來(lái)。
我很喜歡布置房間，用各種小東西把整個(gè)屋子的空間填滿。我自己的屋子和家里其他幾個(gè)房間幾乎是天差地別。稍微抬頭一看，滿墻的柜子里都放著模型、玩具，以及各種游戲和周邊。當(dāng)初搬來(lái)后新打的柜子已經(jīng)幾乎放滿了，整個(gè)房間好像一座二次元小城塞，擺得有些擁擠的塑料小人就好像城堡里的士兵，讓整座城池顯得頗有活力。
家里可能只有我一個(gè)人覺(jué)得這間屋子很有活力吧，家里人只覺(jué)得這房間真亂。最常聽(tīng)到的一個(gè)詞是“收拾收拾”，意思是讓我把這些擺在外面的小物件都收起來(lái)，顯得整潔一些。我總是不以為然，繼續(xù)一點(diǎn)一點(diǎn)給這座玩具城搭建著新的磚瓦，試圖讓這場(chǎng)盛會(huì)再熱鬧一點(diǎn)。
只是這房間的容量總是有限的，任憑我想塞進(jìn)來(lái)再多的玩具和周邊，也不得不承認(rèn)確實(shí)已經(jīng)沒(méi)有什么空間留給新來(lái)的客人了。我又舍不得趕走現(xiàn)有的居客們，不愿把喜愛(ài)的寶貝轉(zhuǎn)賣給別人，也不想讓它們沉睡在衣柜頂上的箱子里，就只好作罷。現(xiàn)在，我已經(jīng)不怎么喜歡在房間里擺來(lái)擺去，花上一個(gè)下午的時(shí)間就為了騰出空間給一個(gè)新玩具、兩套新周邊的日子，也就離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。
所以，當(dāng)我像往常一樣瀏覽著Steam商店，偶然間發(fā)現(xiàn)了《拆行李》（Unpacking）的時(shí)候，我不由得覺(jué)得有點(diǎn)激動(dòng)，好像是在茫茫的書(shū)架上碰到了自己一直需要的那本書(shū)，或是在小鎮(zhèn)的商店街看到了正適合自己的那家店的招牌。在《拆行李》中，我試著找回在房間里自由擺放的感覺(jué)。
或許很難找到比《拆行李》的操作還要簡(jiǎn)單的游戲了，甚至游戲還沒(méi)有告訴我我該做什么，我已經(jīng)完全理解了我接下來(lái)的任務(wù)。點(diǎn)一下擺在地上的紙箱，上面的封條便嘩啦啦地展開(kāi)了。再點(diǎn)一下，手上就多了個(gè)小物件——可能是一本書(shū)、一把尺子、一只小恐龍玩具，或者是一塊橡皮。我唯一需要做的事就是把這些拆出來(lái)的行李一樣一樣擺在屋子里合適的地方。
放東西的過(guò)程還挺自由的，原則上只要空間夠，那我想把這樣?xùn)|西放在哪里，就可以放在哪里。比方說(shuō)一本書(shū)，我既可以選擇放在書(shū)架上、放在床上，也可以偷偷藏到柜子的最底下，把里面的知識(shí)和回憶鎖在屋子的角落里。不過(guò)，成天收拾屋子習(xí)慣了，再加上這么多年的生活常識(shí)，什么東西該放到什么地方還是心里多少有點(diǎn)數(shù)的。把文具都放到書(shū)桌的抽屜里，別忘了日記本，然后把小玩具們擺到旁邊柜子的一個(gè)個(gè)小格子里，再用一盆小小的綠植改變一下布局的氣息。
不是只有擺放這么簡(jiǎn)單，《拆行李》是有故事的。第一個(gè)場(chǎng)景設(shè)定在1997年。盡管游戲中沒(méi)有什么提示，房間的小主人也沒(méi)有露臉，看房間里數(shù)不清的毛絨玩具和碩大的書(shū)包，多少也能明白，這個(gè)房間屬于一位可愛(ài)的小姑娘。幫她收拾好整個(gè)屋子之后，咔嚓一聲，整個(gè)屋子濃縮成了一張小小的照片，夾在了相冊(cè)里屬于1997的那一頁(yè)。“我終于有屬于自己的房間啦！”照片底下寫(xiě)著這樣一行小字。
我試著回憶自己剛剛擁有一個(gè)空房間時(shí)的喜悅。我已經(jīng)不記得在搬家前我是從什么時(shí)候開(kāi)始擁有自己的房間的了。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有什么收藏的愛(ài)好，沒(méi)有什么能在房間擺起來(lái)的小物件，也就對(duì)展示柜和架子沒(méi)有什么需求。上高中后，我開(kāi)始玩模型，成批的玩具和盒子無(wú)處堆放，終于讓我開(kāi)始煩惱，希望什么時(shí)候在自己房里也能有個(gè)像樣的展示柜，好讓玩具們能有個(gè)寬敞的空間。
我回家翻了翻相冊(cè)，發(fā)現(xiàn)搬家之后我留下的第一張照片就是房間里新買的展示柜。當(dāng)時(shí)柜子里還很空，能直接看到后面光禿禿的白色背板。那時(shí)我的心里充滿了對(duì)未來(lái)的無(wú)限期望，期望有一天能用越來(lái)越多的玩具把柜子填滿，讓房間里的每一天都像游樂(lè)園一樣開(kāi)心。我的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了一半，展示柜里現(xiàn)在已經(jīng)是塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，里面的人偶和周邊像地鐵車廂里一樣擠在一起，但是日子并沒(méi)有像游樂(lè)園一樣開(kāi)心起來(lái)。
盡管如此，我還是很還懷念那種感覺(jué)，和1997年的主人公一樣的那種對(duì)未來(lái)的憧憬和最純真的喜悅。
2007年，《拆行李》的主角上了大學(xué)，帶著行李離開(kāi)家，來(lái)到了屬于自己的新天地。臥室里的書(shū)桌上擺著自己的畫(huà)筆和數(shù)位板，客廳的墻上掛著喜歡的游戲角色和樂(lè)隊(duì)的海報(bào)。柜子里除了機(jī)器人模型，還多了不少游戲機(jī)和桌游?！半娪爸挂欢ê馨?！”她在相冊(cè)里這樣寫(xiě)道。游戲里沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)她和她的朋友們的身影，也沒(méi)有哪怕一句語(yǔ)音。只是看著房間的布置，似乎就能聽(tīng)到她和朋友們聚在客廳里的歡聲笑語(yǔ)，一邊看著電影，一邊吃著零食聊著天。
我多少還是有些羨慕這位主人公的。在《拆行李》里，我開(kāi)開(kāi)心心地布置著大學(xué)宿舍，可實(shí)際上我在上大學(xué)的第一天幾乎是絕望的。學(xué)校的宿舍是上下鋪，每個(gè)人沒(méi)有自己的書(shū)桌，只有一張長(zhǎng)條形的桌子，將將夠宿舍的6個(gè)人坐下。在這樣窘迫的環(huán)境下，宿舍內(nèi)的空間幾乎沒(méi)什么好布置的，只是放一些生活用品和書(shū)本，就已經(jīng)讓整個(gè)宿舍變得像潛艇一樣擁擠不堪。
直到我去日本留學(xué)，住進(jìn)了學(xué)生公寓的個(gè)人單間，我才真正擁有了屬于自己的一間小屋——一間完全由自己支配，按照自己的意愿來(lái)整理的小屋。單間的面積并不大，只有十多平方米，能擺放周邊和玩具的地方并不多。放上幾個(gè)怪獸和英雄的人偶，擺上幾盒游戲，書(shū)桌上的展示柜里就已經(jīng)幾乎沒(méi)有什么空余。
盡管如此，我還是感到非常開(kāi)心，我終于有機(jī)會(huì)在屬于自己的空間里盡情展示一切。有朋友來(lái)做客，就能兩個(gè)人一起拿著手柄痛痛快快地來(lái)兩局“大亂斗”，不必顧忌其他的事，因?yàn)檫@里是真正屬于我的空間。盡管因?yàn)殚T禁的限制，沒(méi)法像《拆行李》里那樣辦一場(chǎng)“電影之夜”，我還是很珍視那段時(shí)光。
“要搬去他家，這是重大的一步！”2010年9月，主人公離開(kāi)了自己一個(gè)人住的公寓，來(lái)到了“他”的家。他家很酷，客廳墻上掛著他的電吉他，下面疊放著一摞他收藏的CD。沙發(fā)旁的唱片機(jī)，正播放著兩個(gè)人都喜歡的旋律。
我一件一件地將那些一路跟著主人公走過(guò)來(lái)的物件擺放到男友家中，看著兩個(gè)人的過(guò)去在同一個(gè)房間中交織，我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：如果將來(lái)有一天我也這樣寄住在他人家中，又會(huì)是怎樣的場(chǎng)景？那些吸收了我的過(guò)去和回憶的東西，會(huì)和另一個(gè)人的生活產(chǎn)生怎樣的化學(xué)反應(yīng)？
我自認(rèn)為幫主人公收拾得不錯(cuò)，兩個(gè)人的收藏?cái)[在一起，甚至生出了一種和諧，讓人覺(jué)得這房間本來(lái)就該如此。音響的上面就該擺兩本時(shí)尚而難懂的書(shū)，冰箱上本來(lái)就適合貼兩張充滿回憶的照片。這一個(gè)房間里融合了3個(gè)人的思緒：先是男友按照自己的喜好整理好了自己的房間，主人公又帶著自己東西來(lái)了，放在了這里，而我，則通過(guò)戳戳點(diǎn)點(diǎn)的游戲過(guò)程，讓我的審美變成這場(chǎng)反應(yīng)的催化劑。
她會(huì)把心愛(ài)的隨身聽(tīng)擺在床頭柜里，他喜歡在餐桌旁擺上一支觀賞竹。兩個(gè)人生活習(xí)慣的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在家居布置中若隱若現(xiàn)。游戲內(nèi)的兩個(gè)人在收拾著自己的生活，而我在游戲外找回了自己的回憶。
畢業(yè)后回到家中，主人公看著自己最初那個(gè)屋子，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“這房間以前感覺(jué)大一些。”2012年，離開(kāi)家5年多，她又回到了最初的起點(diǎn)。她的房間變了，多了不少這幾年中新的愛(ài)好——比如制作Cosplay服裝的縫紉機(jī)，比如用來(lái)畫(huà)畫(huà)的筆記本電腦。她的房間似乎也沒(méi)有變，在柜子里還藏著當(dāng)初的那張可愛(ài)的彩虹小狗海報(bào)，床上依舊是她最喜歡的那只毛茸茸的小豬。
最大的變化應(yīng)該是她們的家庭已經(jīng)多了一位新成員?？纯醋雷由系哪菑埡嫌?，照片上的4個(gè)人，大概是主人公的父母，還有她和她的男友。新的家庭意味著新的生活，很快她和男友——或許已經(jīng)是丈夫了——搬去了新家，在大房子里開(kāi)始了新的人生階段。
接下來(lái)的游戲中，比起自由自在地?cái)[放喜愛(ài)的玩具和擺件，更重要的是如何妥善處理廚房、衛(wèi)生間和衣櫥。廚房里有太多鍋碗瓢盆，極為有限的空間里很難把這些生活必需的工具整潔地收納在櫥柜中。好不容易騰出空間把所有東西放下，游戲還要提醒我，有些工具擺得不是地方——面包機(jī)和微波爐必須貼著墻才能接電，調(diào)料瓶子不能超出柜子的界線。想把生活空間收拾得一清二楚，比把自己的屋子整理好要難得多。
大學(xué)畢業(yè)回家后，我也經(jīng)歷了一段苦于整理廚房的日子。平時(shí)不在家里住，漸漸也就不再熟悉家里廚房的布局，以至于偶爾需要自己做飯的時(shí)候，搞不清楚廚具和調(diào)料都放在哪里。母親笑話我：“家里的東西都不知道在哪里，你這還是家里的人嗎？”母親的話讓我一時(shí)語(yǔ)塞，離開(kāi)了家太久，就真的會(huì)漸漸失去在家里生活的感覺(jué)。
人在一生的不同階段要扮演不同的角色，主人公最初只是個(gè)因?yàn)楂@得新房間而開(kāi)心的小朋友，之后是一個(gè)用愛(ài)好裝點(diǎn)宿舍的大學(xué)生，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是需要料理一家的生活的女主人。當(dāng)掌管家庭生活的接力棒最終傳遞到自己的手中，便很難逃避這種責(zé)任。即使是在游戲里，我們也要細(xì)心考慮如何擺放廚房和衛(wèi)生間的用具，好讓生活方便一些，簡(jiǎn)單一些，快樂(lè)一些?！艾F(xiàn)在感覺(jué)舒服多了！終于像一個(gè)家了?！?015年，搬到新家后又購(gòu)置了不少新家居，她對(duì)自己的房子很滿意。
但是主人公似乎并沒(méi)有因?yàn)樯畹牟賱诙涀约旱膲?mèng)想和愛(ài)好。她的書(shū)房里一直擺著自己的電腦、數(shù)位板和畫(huà)筆，墻上的展板上總是扎著自己的角色設(shè)計(jì)圖?！拔乙堰@里打造成我的藝術(shù)空間！”她似乎一直在努力進(jìn)行自己的創(chuàng)作，試圖在繪本中描繪一個(gè)自己心目中的理想世界，主人公正是那只她一直珍愛(ài)的小豬。
一切的努力終于在最后開(kāi)花。2018年，兩人搬進(jìn)了更大的新家。主人公的繪本似乎終于出版了，書(shū)房的柜子里還放著幾本收藏?？蛷d的電視柜里擺放著他們一直喜歡的游戲和電影。二層的別墅里有一間小屋子，正是為即將降生的孩子準(zhǔn)備的?！拔覀兎浅Ｆ诖J(rèn)識(shí)你！”主人公的話語(yǔ)中充滿了對(duì)未來(lái)期待的欣喜。
《拆行李》的留白給了玩家無(wú)盡的想象空間。游戲中，主人公從來(lái)沒(méi)有在畫(huà)面中出現(xiàn)過(guò)——除了游戲結(jié)束后的一張插畫(huà)中，能看到這家人的背影，其余時(shí)刻我們無(wú)從看到這些人們的身影。但是，他們的生活已經(jīng)通過(guò)《拆行李》中的家居布置一覽無(wú)余地展示給了我們。主人公一路走來(lái)的人生軌跡，不需要多少言語(yǔ)，只憑借我們幫她拆行李的過(guò)程，就已經(jīng)編織出了一首青春的散文詩(shī)。讀著這首散文詩(shī)，我不禁想起了自己，我試圖順著主人公人生的線索，回望自己的青春。
玩過(guò)《拆行李》后，我又拿起了相冊(cè)，翻看起幾年前的照片，試圖從中找到一些當(dāng)年家里布局的痕跡，喚醒自己的記憶。也許以后，我也會(huì)離開(kāi)現(xiàn)在的家，在新的房子里，和新的家庭一起展開(kāi)新生活。也許在以后，我也會(huì)在兼顧生活的同時(shí)不忘記追求自己的夢(mèng)想。相信那時(shí)我還會(huì)想起《拆行李》，會(huì)想起這個(gè)勾起了我回憶的輕松的小游戲。
