就像小時(shí)候不能接受考試不及格一樣，我不能接受自己無法通關(guān)這些并沒有真的挑戰(zhàn)人類極限的游戲。
最近我在玩的游戲?qū)ρ獕航】邓坪醵疾皇翘?，比如《惡魔之魂：重制版》和“暗黑地牢”系列。編輯部的老師們時(shí)而疑惑為什么我明明在游玩過程中非常煩躁，卻執(zhí)意要把它們打完。畢竟我看起來也沒有特別享受它們。
事實(shí)也的確如此。首先是《惡魔之魂：重制版》。對(duì)我來說，它除了畫面和手感方面的確有著符合次世代主機(jī)的質(zhì)量提升，但論游戲本身，龐雜的設(shè)計(jì)實(shí)在太多，世界觀和劇情也沒有后續(xù)作品那么引人感慨。如果不是為了補(bǔ)完系列，我覺得沒什么必要去受這份苦。游戲體驗(yàn)無非是祖?zhèn)髟谡辣粖A擊、跑酷被圍堵，懸崖腳滑、毒沼洗澡，然后重復(fù)三百六十里的跑路過程去打一些在我眼里一點(diǎn)兒也不帥氣和激動(dòng)人心，只是兩巴掌就能拍死我所以容錯(cuò)率很低的Boss。
《暗黑地牢》初代也是一樣。自從開始打冠軍和極暗這類比較難的副本，我心里就沒有舒坦過。它們的確逼著我去好好研究游戲數(shù)值與隊(duì)伍構(gòu)成，像前期那樣光憑感覺根本不可能打得過。如何有針對(duì)性地搭配飾品與技能，如何活用Buff和Debuff輸出，都完全不能逃課。但這也無法阻止失敗，畢竟Roguelike的隨機(jī)性擺在那里。哪怕和攻略用一樣的隊(duì)伍、一樣的技能，但這游戲什么都講究一個(gè)幾率。有時(shí)候就是沒能在第一回合用眩暈封住對(duì)面的精英怪，或者“對(duì)方閃避了我方施加的減閃避Debuff”，無限套娃。甚至有可能在大型副本的頭兩場(chǎng)戰(zhàn)斗里就連續(xù)遭遇令人聞風(fēng)喪膽的“樹干猛擊”（這一招的攻擊力常常高于己方大部分英雄的血量上限），角色們反復(fù)瀕死，死去活來，就不要想著把任務(wù)做完了。
哪怕成功的幾率是90%，你成了那剩下的10%，整件事對(duì)你來說就是0%，這想必就是“暗黑地牢”系列的真諦。更可怕的是，我還被劇透了結(jié)局，導(dǎo)致我陷入虛無，心態(tài)崩塌。我就不該期待克蘇魯游戲會(huì)有什么讓人欣慰的展開。
然而我還是在玩這些游戲。如果是以前，我會(huì)說我有通關(guān)強(qiáng)迫癥。我還說過，如果世界觀和故事夠好，我會(huì)為了喜歡的NPC堅(jiān)持到通關(guān)。但至少對(duì)上文提到的這些游戲來說，這些理由都不成立。
唯一的解釋是這些游戲真的讓我生氣了。這其實(shí)是一種很好笑的自尊作祟，覺得自己活了這么多年，學(xué)會(huì)了這么多東西，智商和反應(yīng)能力好歹達(dá)到了智人平均水平，怎么能被幾個(gè)游戲難倒，那可太丟人了。就像小時(shí)候不能接受考試不及格一樣，我不能接受自己無法通關(guān)這些并沒有真的挑戰(zhàn)人類極限的游戲。
而我每次試圖向別人討教通關(guān)經(jīng)驗(yàn)，尤其在網(wǎng)上，往往會(huì)得到一些非常粗暴的答案，比如“很簡(jiǎn)單啊，你就繞后砍嘛”，或者“你抓背刺不就完了”。如果我表示抓不到，對(duì)方就會(huì)擺出一副無法理解的樣子。但如果我回敬“26個(gè)字母人人都學(xué)過，為啥你還背不來單詞，不就是字母組合嗎”，大概率會(huì)被拉黑。數(shù)學(xué)和外語不好被視為常事，總不能指望人人都是優(yōu)等生，但游戲打不好就變成“菜是原罪”。說實(shí)話，我自己也多少帶有這種想法，才會(huì)因?yàn)楸挥螒蚪O住而充滿恥辱。只能說，人們還是很難把游戲水平和數(shù)學(xué)、外語這樣的學(xué)科擺在一樣的位置。
這實(shí)在是一種不健康的心態(tài)。打游戲當(dāng)然和做許多其他事情一樣，也需要天分和練習(xí)，不然電競(jìng)選手也不會(huì)那么難以挑選和培養(yǎng)，單機(jī)游戲的速通和無傷視頻也不會(huì)被大張旗鼓地宣揚(yáng)。但歸根究底，我討厭的是那種被游戲打敗的感覺，更討厭那種仿佛摸到能力上限，覺得自己不過如此的感覺。
這種挫敗感比單純的“哈哈哈我又雙叒死了”更隱晦，破壞力卻不小。我還記得有一天晚上，我又將《暗黑地牢》里的一支隊(duì)伍派去了高難本。那次的狀況其實(shí)還沒有到特別惡劣的地步?？墒钱?dāng)我看到賞金獵人又想擲骰子，訓(xùn)犬師依然和他的獵犬抱在一起，修女對(duì)圣光說她已經(jīng)準(zhǔn)備好了，十字軍再次舉起軍旗的時(shí)候，我毫無征兆地突然崩潰，退出了游戲，就像一直以來積攢的壓力突然爆發(fā)，覺得沒有辦法再面對(duì)下一秒、下一分鐘或者下一個(gè)小時(shí)會(huì)發(fā)生的任何事情。
一定會(huì)有人說，可是游戲只是游戲，玩游戲也只是娛樂而已……然而，既然大家都呼吁將游戲視為嚴(yán)肅的創(chuàng)作和表達(dá)，而我們也總是在積極地書寫那些和游戲有關(guān)的人與生活，那么就很難避免游戲帶來的真實(shí)的正面和負(fù)面體驗(yàn)，也很難避免在哪怕虛構(gòu)的世界中表現(xiàn)出的自身固有的弱點(diǎn)。而要克服這些弱點(diǎn)，總覺得還有很長(zhǎng)的路要走。
