讀書(shū)評(píng)如同玩游戲。
上周末，EDG在《英雄聯(lián)盟》S11決賽中戰(zhàn)勝DK，獲得冠軍。這是一件值得慶祝的事。但我平時(shí)基本不玩MOBA，因此除了“值得慶?！边@件事本身之外，并沒(méi)有多少興奮。更何況，由于奪冠而衍生出的一些事兒都不太能要，如果說(shuō)奪冠帶來(lái)的是100%的快樂(lè)，那么有些人的行為無(wú)疑是在為這種快樂(lè)蒙上陰霾。為此我想說(shuō)——盡管我不玩MOBA，但我還是想說(shuō)——為了自己和他人著想，最好不要打著熱愛(ài)的名義給自己喜歡的東西添亂。當(dāng)然，有些人原本就是為著添亂去的，這些人就更不能要。
還是說(shuō)點(diǎn)兒別的吧。同樣是上周末，北京氣溫驟降，我在提前來(lái)了暖氣的屋子里，抱著貓，看窗外從雨滴變成冰粒再變成雪花，忍不住感慨：我最不喜歡的季節(jié)又來(lái)了。
我不喜歡冬天，最直接的原因是怕冷。手、腳、耳朵這些單薄部位即使穿戴得再厚，還是冷得人瑟瑟發(fā)抖。受其影響，還產(chǎn)生了一個(gè)自智能手機(jī)普及之后就困擾著無(wú)數(shù)北方人的難題——不戴手套，冷；戴上手套，怎么玩手機(jī)？尤其是現(xiàn)在，要說(shuō)走在路上不刷社交軟件和短視頻，一般人還能接受，但生活在一個(gè)走到哪里都要掃碼的地方，每掃一次碼還要額外再摘一次手套就很難不讓人感到煩躁了。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，冬天出門(mén)必須戴手套的另一個(gè)影響是，上下班路上看書(shū)變得更不方便了。說(shuō)來(lái)也慚愧，最近幾年，我發(fā)現(xiàn)自己的閱讀習(xí)慣有了不少變化，每當(dāng)周末空出大塊時(shí)間，泡好咖啡備上零食之后，注意力反而很不集中，一會(huì)兒起來(lái)溜達(dá)溜達(dá)，一會(huì)兒摸兩下貓，要么就是被室友叫去一塊兒打游戲，書(shū)根本看不了兩頁(yè)。反觀通勤路上，在地鐵里不管坐著還是站著，目光從Kindle屏幕里的一行行文字上劃過(guò)，反而能夠心無(wú)旁騖，偶爾還會(huì)因?yàn)樽x得太專(zhuān)心而坐過(guò)站……
最近這段時(shí)間，我在地鐵里讀的是《毛姆讀書(shū)隨筆》。我很喜歡這本書(shū)，而且經(jīng)常重讀，不光因?yàn)槔锩嬗泻芏辔液苜澩挠^點(diǎn)（當(dāng)然還有一些不那么贊同的），還有作者毛姆簡(jiǎn)單直白、毫不做作的口吻。比如說(shuō)，同樣是討論經(jīng)典作品中的冗余內(nèi)容，米蘭·昆德拉會(huì)說(shuō)那些作品“是由一只鷹和一百只蜘蛛組成的”，而毛姆就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)“就算是名著，也有有一些冗長(zhǎng)、枯燥的內(nèi)容”“許多詩(shī)人堪稱(chēng)精品的詩(shī)歌不過(guò)兩三首”，并且建議讀者可以在自己感到煩躁的時(shí)候略讀，甚至不讀那些實(shí)在讀不進(jìn)去的書(shū)——出于這種坦誠(chéng)，毛姆在我心目中的地位一直相當(dāng)高。
這本書(shū)里最廣為人知的內(nèi)容應(yīng)該是對(duì)偵探小說(shuō)的評(píng)論：“當(dāng)一位貌似沒(méi)有任何作案動(dòng)機(jī)的老人出現(xiàn)時(shí)，讀者會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為他就是兇手，盡管這位老人看起來(lái)是那么慈祥文雅。”“（柯南·道爾在塑造夏洛克·福爾摩斯這個(gè)形象時(shí)）與一些廣告大師在推銷(xiāo)啤酒、肥皂、香煙時(shí)使用的策略一致?！薄皞商叫≌f(shuō)中根本不該給愛(ài)情故事留有任何余地?！薄爸\殺手段荒謬、不合情理……用槍、刀、毒藥等作案工具來(lái)實(shí)施謀殺才是最為可信的?！?/p>
我讀過(guò)的推理小說(shuō)不多，至少還沒(méi)到“看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)有任何作案動(dòng)機(jī)的老人出場(chǎng)，就懷疑他是兇手”的程度，因此還保留著一些新鮮感。但另一些常讀推理小說(shuō)的朋友對(duì)這些問(wèn)題頗有共鳴。如果說(shuō)，在毛姆寫(xiě)下評(píng)論文章的那個(gè)年代，偵探小說(shuō)已經(jīng)泛濫，以至于作者們不得不煞費(fèi)苦心、嘗試各種各樣的新方法讓小說(shuō)獨(dú)具特色，那么如今此類(lèi)作者面臨的困境只會(huì)更多，而讀者的需求又不會(huì)減少，這或許也是許多推理小說(shuō)被猛烈吐槽卻能照常出版的理由——假如我是讀者，看到一本像是“作者用大量篇幅渲染密室殺人事件，最后謎底揭曉時(shí)卻說(shuō)其實(shí)那不是密室，天花板上原來(lái)有個(gè)洞，是所有人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)”的推理小說(shuō)，一定會(huì)怒不可遏，但更無(wú)奈的是，除了這種東西，仿佛就沒(méi)什么新作可讀了。
游戲和文學(xué)自然畫(huà)不上等號(hào)，游戲的困境與文學(xué)的困境也相差甚遠(yuǎn)，但我仍然能從文學(xué)評(píng)論中找到不少與游戲感想的共通之處來(lái)。比如，毛姆談到《瓦爾登湖》時(shí)，說(shuō)的是：“這本書(shū)我讀起來(lái)沒(méi)有枯燥的感覺(jué)，也沒(méi)有快樂(lè)的感覺(jué)。良好的文筆使得本書(shū)舒暢優(yōu)美，沒(méi)有束縛。但如果大雪把我圍困在西方的大草原上，只有一個(gè)聾子是我的同伴，而《瓦爾登湖》又是僅有的一本留在小木屋中的書(shū)，這個(gè)時(shí)候我覺(jué)得自己的內(nèi)心會(huì)變得灰暗?！?/p>
不知是毛姆原文如此，還是翻譯老師工作敬業(yè)，總之我在讀到“灰暗”這個(gè)詞時(shí)，內(nèi)心反而豁然開(kāi)朗，差一點(diǎn)兒就要鼓幾下掌了——世界上就是有那么一些作品，說(shuō)它差，但它并不算是糟糕的東西；說(shuō)它好，閱讀時(shí)卻感受不到什么樂(lè)趣。假如無(wú)從選擇，只能讀它，內(nèi)心就會(huì)變得灰暗。
簡(jiǎn)直是玩某些“年貨”游戲的真實(shí)寫(xiě)照嘛！這不禁讓我想起一個(gè)老話題：假如只能帶一個(gè)游戲去無(wú)人島，你會(huì)選擇什么？回答里往往有很多玩家推薦自己心目中那些“能玩一輩子”的好游戲。不過(guò)換個(gè)角度想，假如真的去了無(wú)人島，卻發(fā)現(xiàn)手里只有一個(gè)滿(mǎn)地問(wèn)號(hào)的游戲，你的內(nèi)心也一定會(huì)變得灰暗……當(dāng)然，把一個(gè)人（或者一群人）關(guān)在與世隔絕的地方，只允許玩一個(gè)游戲，那么他們玩到最后也一定會(huì)對(duì)這個(gè)游戲產(chǎn)生感情，但那就是另一個(gè)話題了。
