《王者榮耀》的答案

■ 1、感受和期待

現(xiàn)在你們應(yīng)該知道了，在10月30日晚的“2021共創(chuàng)之夜”上，“王者榮耀”IP發(fā)布了一款新游戲，這款游戲的名字叫《王者榮耀·世界》。按官方說法，這是一款“基于‘王者榮耀’IP的開放世界RPG新游”。

你們也應(yīng)該看過那段視頻了。如果你是一個(gè)《王者榮耀》的狂熱玩家，應(yīng)該能從視頻中看出不少細(xì)節(jié)。有人告訴我，那個(gè)視頻里所有植物、動(dòng)物、環(huán)境和招式都完全符合《王者榮耀》的世界觀。從我的觀感上看，整段視頻顯示出極強(qiáng)的技術(shù)能力，無論是水面、戰(zhàn)斗動(dòng)作、特效效果，無論是畫面還是配音，到處都顯示出“成本不重要，效果才重要”的味道。

我應(yīng)該為這個(gè)游戲?qū)扅c(diǎn)什么呢？這是一款剛剛公布信息的游戲，在這款游戲的細(xì)節(jié)問題上，我知道的和你們幾乎一樣多。其實(shí)我想說的東西很多，但似乎拉拉雜雜，不成體系。我和《王者榮耀》的工作關(guān)系也有很多年了，我比這個(gè)世界上的大多數(shù)人都更熟悉這個(gè)游戲的創(chuàng)作者們。我對它的開發(fā)者做過很多次采訪，也和游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行過幾次座談。有時(shí)候我會覺得我理解他們，這種理解基于創(chuàng)作者們的共同感受。但有時(shí)候我也會有一些懷疑——我真能理解他們的感受嗎？他們?nèi)绾慰创约旱墓ぷ?，如何看待自己受到的關(guān)注和承擔(dān)的責(zé)任？他們在什么時(shí)候會感到壓力，還是對受人矚目已經(jīng)習(xí)以為常？

所有人都關(guān)注這款新游戲。我也想用這篇文章說說我對《王者榮耀·世界》的感受。我將要試著猜猜他們?yōu)槭裁匆_發(fā)這樣一款游戲，到目前為止做得怎么樣，以及他們面臨的最大挑戰(zhàn)可能是什么。

■ 2、邏輯和直覺

很多人可能會認(rèn)為，《王者榮耀·世界》是騰訊應(yīng)對《原神》的舉措，這聽起來很符合邏輯。但我完全不認(rèn)為《王者榮耀·世界》出現(xiàn)的主要原因和《原神》有關(guān)。騰訊也好，天美也好，他們的決策并不是這樣運(yùn)轉(zhuǎn)的。《原神》是個(gè)成功的游戲，它對包括騰訊在內(nèi)的很多游戲公司起到了啟發(fā)和警醒的作用，但“因?yàn)槟硞€(gè)游戲成功就去迅速開發(fā)一款同類游戲”這種行為在現(xiàn)在的騰訊身上已經(jīng)不太會出現(xiàn)了，在《王者榮耀》的團(tuán)隊(duì)身上尤其不會出現(xiàn)。

據(jù)我了解，這款游戲籌備已久。2017年的時(shí)候開始構(gòu)思并確定游戲形態(tài)，2018年下半年在上海組建相關(guān)團(tuán)隊(duì)投入開發(fā)。2019年，游戲在內(nèi)部推出過一段簡短的游戲?qū)嶄浺曨l。又過了兩年，這款游戲終于出現(xiàn)在公眾面前。在這一點(diǎn)上，我的第一反應(yīng)是“不愧是天美”。這不是嘲諷，這畢竟是個(gè)可以用接近一年時(shí)間制作一套人物皮膚的開發(fā)團(tuán)隊(duì)。

我不知道你們的感受如何，但我得到這個(gè)消息和看到這個(gè)視頻的時(shí)候其實(shí)并不太吃驚（我得到消息不比你們早太多）。這看起來像是一個(gè)“意料之外，情理之中”的標(biāo)準(zhǔn)答案。從任何角度來說，我一直覺得，如果“王者世界”想要努力拓展出一款新游戲的話，那么就會是一款開放世界游戲。

我猜這和戰(zhàn)略啦、愿景啦、收入啦之類的東西關(guān)系不是那么大——我不是說和這些毫無關(guān)系，新游戲立項(xiàng)從來都是一件重要的事兒，對于天美這樣的工作室群來說更是如此。我有點(diǎn)熟悉他們的風(fēng)格，在我的想象里，他們在立項(xiàng)前一定做過很多次調(diào)研，寫下并修改過很多版可行性報(bào)告。從邏輯上，我也能想出幾百種證明“開放世界就是未來”的方法，比如玩家需要開放世界，或者開放世界是玩家升級后的最佳選擇，又或者開放世界是通往元宇宙的最后一扇門……而且你也很難想象天美會開發(fā)一款基于“王者榮耀”IP的賽車游戲什么的，說實(shí)在的，除了開放世界，新作的選擇方向也并不是太多。

總之，用邏輯來證明天美開發(fā)開放世界游戲是一件很簡單的事情，但我覺得這些都不是天美開發(fā)這款游戲最關(guān)鍵的原因。直覺上，我覺得他們開發(fā)《王者榮耀·世界》的原因很簡單，就是他們終于相信自己可以開始表達(dá)了。這個(gè)答案聽起來有點(diǎn)簡單，但是我知道，對于他們而言，這并不容易。

■ 3、敘事和表達(dá)

是的，“王者榮耀”要做出一款開放世界游戲，原因就是在天美成功之后，相信自己有能力追求表達(dá)了。

《王者榮耀》這款游戲本身一直希望能夠表達(dá)——所謂表達(dá)，在我看來，就是開發(fā)者通過各種手段，表述自己的想法和理念，從而讓別人接觸和理解。表達(dá)是文化產(chǎn)品和藝術(shù)作品存在的意義，是它們的價(jià)值和精髓。表達(dá)也是創(chuàng)作者的使命和樂趣來源，任何創(chuàng)作者都想要表達(dá)，哪怕他們因?yàn)闂l件所限暫時(shí)沒法這么做，但表達(dá)的種子也深埋在他們的心中，期待在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始發(fā)芽。

有些類別的游戲天生適合表達(dá)，比如RPG，有些類別的游戲則天生不適合表達(dá)——比如《王者榮耀》這樣的英雄競技類游戲。競技類游戲節(jié)奏快，用戶進(jìn)來就打，打完就繼續(xù)打。在這種限制之下，別說講故事，連豐富角色人格和故事背景都很難。再深入一些，我們希望用戶對角色本身有感情，而不是對角色的能力有感情。正如我們喜歡某一個(gè)人，不一定是因?yàn)樗鄥柡Γ且驗(yàn)槟切┪覀兩踔炼颊f不清道不明的東西，我們稱這些東西的總和為“感情”。如果用戶不能對角色本身產(chǎn)生感情的話，只是追求角色的能力，那么用戶和角色之間的聯(lián)系就是相對薄弱的。

開發(fā)者們當(dāng)然想要解決這個(gè)問題，但游戲類型先天性地限制了這種努力的效果。我曾經(jīng)和《王者榮耀》的開發(fā)者們聊過，他們對此也始終有清醒的認(rèn)知。他們當(dāng)然在非常努力地完善《王者榮耀》的世界觀，他們努力地做好每一個(gè)角色的故事，在角色的動(dòng)作、服裝和招數(shù)上精益求精，他們想到了一個(gè)整體的世界觀，能把所有角色囊括在內(nèi)，并始終努力用游戲傳達(dá)自己對世界的認(rèn)知。但與此同時(shí)，他們也能夠認(rèn)識到游戲類型給自己帶來的先天限制。

由于工作原因，我在近幾年始終關(guān)注《王者榮耀》，也寫了許多關(guān)于這款游戲的稿件。我能觀察到開發(fā)者們始終在努力完善這個(gè)游戲的世界觀，努力想用它講好一個(gè)故事。在我看來，這種努力有時(shí)候達(dá)到了“明知因?yàn)橛螒蝾愋拖拗剖卤豆Π?，但仍然投?00%的資源和精力以達(dá)到目的”的程度。用一年的時(shí)間，幾次走訪當(dāng)?shù)?，和敦煌研究院的專家合作，遍查資料，數(shù)易其稿，最后產(chǎn)出一套人物皮膚——當(dāng)然，《王者榮耀》在游戲行業(yè)內(nèi)有其獨(dú)有地位，但我相信開發(fā)者們在這個(gè)過程中也經(jīng)常會有表達(dá)受限的困擾。

有趣的是，在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為感受最深的是《王者榮耀》的制作人李旻。我和他曾有幾次交談，我認(rèn)為他對于“表達(dá)”有充足的愿望。他不是一個(gè)沒有想法的人，他希望用游戲做到更多。只不過他的務(wù)實(shí)在一定程度上抑制了他的表達(dá)欲望?；蛘哒f，在我的觀察中，他能夠相當(dāng)冷靜地判斷形勢，接受現(xiàn)實(shí)，然后做出選擇。

這種氣質(zhì)也影響了《王者榮耀》的開發(fā)團(tuán)隊(duì)。在上線初期，《王者榮耀》并不急于表達(dá)，又或者比起表達(dá)，它還有許多更迫切要解決的問題。但隨著它的影響力越來越大，開發(fā)者們終于意識到，一款游戲，或者一個(gè)IP想要獲得更大意義上的成功，就需要和用戶產(chǎn)生更深層次的情感聯(lián)結(jié)。如果你因?yàn)槟硞€(gè)角色勝率高就喜歡，那這個(gè)角色對你不過是個(gè)工具而已。真正的喜歡基于了解，你需要了解這個(gè)角色的前世今生，知道他的過去，清楚他經(jīng)歷過什么，并因此和他產(chǎn)生共情——換句話說，你不是因?yàn)樗麉柡Α⑵?、有成就而喜歡他，而是因?yàn)椤八撬倍矚g他。這樣的喜愛才是長期和穩(wěn)固的。對游戲角色如此，對人也是如此。

另一方面，從開發(fā)者本身的心態(tài)來講，我相信他們的表達(dá)欲也越來越強(qiáng)。人天生就想要表達(dá)自己，并不是為了說服別人，而是為了獲得認(rèn)同和共鳴，文藝和藝術(shù)之所以誕生就是因?yàn)檫@個(gè)原因。如果你有一款極度成功的游戲，用戶量數(shù)以億計(jì)，你不缺錢，也不缺人才，所有的人都盼望你能再拿出點(diǎn)什么東西來，那么你自然而然也會想要表達(dá)一些什么。

大多數(shù)成功的游戲必然具備堅(jiān)實(shí)的世界觀，并不是因?yàn)槔響?yīng)如此，而是因?yàn)槭澜缬^，或者說故事，或者說能夠取得共鳴的經(jīng)歷才是長期維系虛擬和現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)實(shí)紐帶。單就弱化世界觀本身的快節(jié)奏游戲類型而言，通行的做法是通過動(dòng)畫、衍生小說甚至電影來達(dá)到這一目的，但這樣畢竟隔了一層。為什么不用一個(gè)（或幾個(gè)）游戲直接來完成這些呢？

我相信這才是《王者榮耀·世界》出現(xiàn)的最關(guān)鍵原因。

■ 4、技術(shù)和藝術(shù)

據(jù)我了解，《王者榮耀·世界》投入巨大，游戲預(yù)計(jì)全球發(fā)行，支持包括PC和移動(dòng)端在內(nèi)的多平臺，出于常識判斷，出現(xiàn)主機(jī)版本的概率也極大。

這款游戲顯而易見會得到極高的投入和大量的開發(fā)資源，我不想用傳統(tǒng)的“3A”來形容它，但很顯然它符合3A游戲的定義。這款游戲2017年立項(xiàng)，2018年開發(fā)。我想起2018年之后我采訪過許多騰訊人士——從管理者到基層工作者，當(dāng)我們的話題聊到3A游戲的時(shí)候，有不少次，對方都會做出神秘狀，聲音也不自覺地放低說：“我們的確有相關(guān)的計(jì)劃正在進(jìn)行，相信不久后您就可以看到”——當(dāng)時(shí)沒能再努努力，套出他們的話，真是讓人遺憾。

如果讓我從預(yù)告視頻本身評價(jià)的話，我個(gè)人的感覺是，《王者榮耀·世界》的美術(shù)風(fēng)格還是偏向保守，整體的風(fēng)格和色調(diào)和《王者榮耀》可謂一脈相承。說實(shí)話，如果按我的眼光看，游戲風(fēng)格化稍顯不足。但我也很清楚，對于這種用戶量級的游戲而言，我自己的感受可能并不重要。

視頻中當(dāng)然也透露了一點(diǎn)世界觀，看起來所有故事將起源自一個(gè)“學(xué)院”。這真是個(gè)經(jīng)典的展開模式。另外給我印象深刻的就是，這個(gè)視頻傳遞出一種濃厚的，經(jīng)過現(xiàn)代化包裝的中國風(fēng)格——換句話說，就是年輕人最喜歡的那種“國風(fēng)”。據(jù)說時(shí)尚界有個(gè)詞兒叫“國潮”，用在這里也并不違和。

如果你也像我一樣了解之前《王者榮耀》團(tuán)隊(duì)是如何努力地在游戲中傳遞傳統(tǒng)文化，你就不會對這款游戲擁有這樣濃郁的“國風(fēng)”而感到吃驚。無論從市場接受度、當(dāng)前大趨勢還是團(tuán)隊(duì)本身的經(jīng)驗(yàn)，我都相信他們能在游戲中為傳遞傳統(tǒng)文化提供更多的空間和可能性。而且我覺得他們在做這些內(nèi)容的時(shí)候一定很開心，就是帶著笑的那種。

其實(shí)我更感興趣的是這個(gè)游戲的開發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模和開發(fā)模式。當(dāng)我們談到3A游戲，或者大制作游戲的時(shí)候，一個(gè)經(jīng)常被提到的詞就是“工程管理”——如何讓一個(gè)大規(guī)模、長時(shí)間、大投入的項(xiàng)目按規(guī)劃進(jìn)展？如何協(xié)調(diào)多個(gè)部門的大量開發(fā)人員，讓整個(gè)項(xiàng)目按部就班地進(jìn)行？《王者榮耀》在工業(yè)化管線方面已經(jīng)積累了足夠的經(jīng)驗(yàn)，但就《王者榮耀·世界》的規(guī)模而言，他們在此之前積累的經(jīng)驗(yàn)、人才和管理方式都將受到考驗(yàn)。

我當(dāng)然相信天美能解決這個(gè)問題。又或者說，如果國內(nèi)開發(fā)團(tuán)隊(duì)中有能夠良好實(shí)施“工業(yè)化”的團(tuán)隊(duì)的話，天美必然位列其中。當(dāng)然，相信歸相信，具體執(zhí)行起來也肯定會有許多問題。但我完全相信他們能夠解決這些問題——在這事兒上我態(tài)度特別堅(jiān)決，天美有時(shí)候給我的感覺像一支部隊(duì)，目標(biāo)明確，執(zhí)行力強(qiáng)，堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、使命必達(dá)。我相信他們也為自己的這種特質(zhì)自豪。

所以我其實(shí)不擔(dān)心所有的技術(shù)問題。我不擔(dān)心人物動(dòng)作是否流暢，他們一定會調(diào)到讓我覺得如臂使指；我不擔(dān)心游戲是否會卡頓，他們一定會讓就算5年前的機(jī)器也能流暢運(yùn)行；我不擔(dān)心職業(yè)平衡性，不擔(dān)心不同角色之間的配合，不擔(dān)心延遲，這些問題我都不擔(dān)心。但問題是，對于一個(gè)開放世界RPG而言，只有這些還不夠。

我相信他們面臨的首要問題就是如何能確保所有人都覺得《王者榮耀·世界》符合心中的定義——這已經(jīng)不是一個(gè)技術(shù)問題，而接近藝術(shù)問題。最關(guān)鍵的是，當(dāng)用戶說到《王者榮耀》的時(shí)候，他們心中出現(xiàn)的場景是什么？開發(fā)組要如何找到和抽象出大家的共識？在找到這個(gè)共識后，又如何把這個(gè)共識傳遞給開發(fā)組的所有人，讓所有人都知道自己要做的東西是什么，每個(gè)人都明確知道想要傳遞的感覺是什么？

這當(dāng)然是個(gè)挑戰(zhàn)，從另一個(gè)角度來說，“風(fēng)格統(tǒng)一化”也是大規(guī)模開發(fā)工程面臨的關(guān)鍵問題。從我得到的消息看，在游戲開發(fā)初期，開發(fā)組曾經(jīng)用了很大的功夫，確?！懊總€(gè)人在做的時(shí)候，就是在做他心里的王者，做起來不擰巴?！薄白銎饋聿粩Q巴”是個(gè)很好的做法，這樣能夠確保用戶也能從作品中得到同樣的感受——感受這個(gè)東西很難說清，在一定程度上，它包含所有，但又難以分拆表達(dá)。那更接近于一種氣氛，你憑借一些細(xì)微的地方產(chǎn)生熟悉的“王者感”。

視頻雖然很短，但我覺得他們的確做到了。雖然整個(gè)游戲類型、玩法、視角、一切都和《王者榮耀》不同，但我的確能夠清晰地感知到“這就是《王者榮耀》”。我是通過什么元素感知到這一點(diǎn)的呢？視頻中的畫面風(fēng)格？色調(diào)？旁白？對話？又或者是里面的鯤和穿破云霧后浮現(xiàn)出的長安城？可能都有，這些東西加在一起，統(tǒng)稱“感覺”。

這些還不夠，仍然是在當(dāng)晚，《王者榮耀》宣布了《王者榮耀·世界》和劉慈欣達(dá)成合作，劉慈欣將攜其著作《詩云》同《王者榮耀·世界》共創(chuàng)的消息。劉慈欣是天美的老朋友了，在這一點(diǎn)上我也喜歡他們的勁兒，想做什么，就找到能找到的最厲害的人來做。《王者榮耀·世界》相當(dāng)重視“共創(chuàng)”。簡單來說，就是引入所有的外部力量——包括玩家、專家和文化機(jī)構(gòu)，為游戲提供創(chuàng)意和參考顧問。

你看過那本小說嗎？用《詩云》來和游戲進(jìn)行共創(chuàng)簡直讓人會心一笑。簡單來說，《詩云》在談的就是“技術(shù)”和“藝術(shù)”的問題。外星人希望寫出超過所有詩人的詩，但外星人不懂藝術(shù)——完全不懂。他們當(dāng)然有辦法，他們創(chuàng)造了一片“直徑100億公里的，包含著全部可能的詩詞的星云”，這片星云中包含所有漢字組合的可能，當(dāng)然理論上也包含著超越李白的詩詞——但沒人能把那些詩挑出來。

這真是本很棒的小說，我相信劉慈欣就像所有被技術(shù)沖擊的文藝工作者一樣，在思索技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系。而如果《詩云》有隱喻的話，天美對應(yīng)什么呢？他們是否相信技術(shù)可以在一定程度上取代藝術(shù)？又或者認(rèn)為藝術(shù)和技術(shù)可以找到共生的方法——我相信是后者，不說別的，能夠用《詩云》做共創(chuàng)，這本身就帶著一點(diǎn)兒內(nèi)行的意味深長。

我也相信《王者榮耀·世界》能做到這一點(diǎn)，他們下了太多的功夫，就我所知，有無數(shù)成就卓越的工作者在為這款游戲或這個(gè)IP工作，這些人每一在自己的專業(yè)領(lǐng)域都堪稱翹楚，再加上無窮的專業(yè)研究者。所有這些，之前在《王者榮耀》的開發(fā)中他們已經(jīng)相當(dāng)輕車熟路了。

所以說真的，在這些方面我一點(diǎn)兒都不擔(dān)心。還記得我之前說的嗎？天美有時(shí)候給我的感覺像一支部隊(duì)，目標(biāo)明確，執(zhí)行力強(qiáng)。只要他們確定了自己要做什么，就一定會努力做到。

我唯一擔(dān)心的是，我仍然認(rèn)為游戲在堅(jiān)實(shí)的技術(shù)基礎(chǔ)上仍然需要看起來有些虛無縹緲的東西——它們可能沒有用戶反饋表和數(shù)據(jù)作為依據(jù)，它們可能出于靈光一現(xiàn)或某些不切實(shí)際的狂想，這些想法就像風(fēng)險(xiǎn)投資，99%可能毫無收獲，但1%可能獲得萬倍的回報(bào)?！霸娫啤敝杏袩o數(shù)的可能，但誰來挑出那些真正的傳世佳作？一個(gè)過于注重實(shí)際和執(zhí)行力的團(tuán)隊(duì)會天生抗拒和摒棄這種不切實(shí)際的想法。但有時(shí)候就是這些想法賦予產(chǎn)品靈魂。天美在執(zhí)行力上毫無問題，現(xiàn)在他們要學(xué)著看到和考慮這些狂想——這沒那么容易，但我覺得他們沒什么問題。

■ 5、渴望不會熄滅

在說了這么多后，我想回過頭來談?wù)勎覍τ螒虻恼J(rèn)識。如果你和我也一樣，認(rèn)為游戲不但是一種文化產(chǎn)物，同樣也是一種藝術(shù)形式的話，你可能就也會認(rèn)同賈樟柯的那句話：“藝術(shù)的推動(dòng)力不是金錢，而是內(nèi)在的表達(dá)渴望。這種渴望不會熄滅，因?yàn)槿祟惒蝗崩_自己的問題。當(dāng)困擾我們的問題出現(xiàn)，我們就需要一個(gè)報(bào)信者，這就是藝術(shù)家。我們需要有表達(dá)者，把我們共同的感受通過職業(yè)化的能力呈現(xiàn)出來。”

這段話闡述了表達(dá)者最重要的兩個(gè)能力，其一是感受，其二是呈現(xiàn)。表達(dá)者要有感受，也要有職業(yè)化的呈現(xiàn)感受的能力——在游戲領(lǐng)域，“能力”意味著包括技術(shù)在內(nèi)的許多東西。在此之前，《王者榮耀》的開發(fā)者們已經(jīng)證明了他們擁有優(yōu)秀的呈現(xiàn)感受的能力，而現(xiàn)在，他們開始勇敢地用這種能力表達(dá)自己的感受。

從幾年前起，所有人都開始承認(rèn)并關(guān)注《王者榮耀》的成功，在此之余，每個(gè)人也會對它的未來有所期待。在很長的時(shí)間里，《王者榮耀》始終要對待這種期待，它當(dāng)然做了許多事，但那比起人們的期待而言還不足夠。我相信天美也知道這一點(diǎn)。現(xiàn)在，通過《王者榮耀·世界》，這個(gè)新游戲，《王者榮耀》給出了自己的答案。

我認(rèn)為這是我想象中最好的答案。