“如果我搞砸了這件事，那就相當于葬送了10年的律師職業(yè)生涯......”
一個飽經風霜的士兵眼神飄忽不定，似乎對世間一切充滿了懷疑；一位農民，在黑暗的統治中渴望光明；一位圣潔的女祭司比所有凡人都更了解神......2015年底，《上古卷軸5：天際》的大型模組《遺忘之城》（The Forgotten City）在發(fā)布后廣受好評。如今，《遺忘之城》成功褪掉模組標簽，獨立發(fā)行完整版，成為2021年迄今為止最讓人印象深刻的游戲之一。
在過去的大約6年里，《遺忘之城》經歷了許多變化，整個開發(fā)過程就像一場漫長而艱苦的遠行。對Modern Storyteller工作室游戲總監(jiān)尼克·皮爾斯（Nick Pearce）來說，他從項目一開始就遇到了難以逾越的障礙：《遺忘之城》是史上第一個獲得澳大利亞編劇公會獎的游戲模組，可是，由于皮爾斯使用一家巨頭發(fā)行商提供的工具包進行開發(fā)，雖然故事是他創(chuàng)作的，但很難界定這個產品究竟屬于誰。
皮爾斯描述了這種困境的根源：“最終用戶許可協議（EULA）里有這樣的條款：‘你不能以任何方式將這些模組商業(yè)化?！绻闶前验_發(fā)模組時的想法拿出來，轉變成一款獨立的游戲，這究竟是否屬于商業(yè)化？我認為不是，但這種做法確實可能引起糾紛。”
為了從根源上解決后顧之憂，皮爾斯前往Bethesda解釋自己的情況。作為一位前律師，他可能具有在說服方面的優(yōu)勢：皮爾斯希望根據自己的原創(chuàng)故事制作一款游戲，但不會使用B社工具包的任何素材或IP。皮爾斯如愿獲得了B社的許可，不過他很快又遇到了更棘手的新問題。
“我們花了整整4年半的時間完成游戲?！逼査拐f，“起初，當決定將《遺忘之城》做成一款獨立的游戲時，主要面臨3個障礙：沒時間、沒預算，并且我對怎樣制作游戲也一無所知?！?/p>
“為了解決第一個問題，我辭去了工作。這是非常危險的，當時我在一家大型科技公司擔任法律戰(zhàn)略顧問，離職的損失可能相當于丟了一套房子......我動用存款，還到處申請補助金。另外，考慮到項目的規(guī)模，我還雇傭了一位非常棒的‘虛幻’引擎程序員阿萊克斯·高斯。我覺得他就像一支單人部隊，獨自為《遺忘之城》編寫了所有代碼，而大部分其他工作室會為這類項目配備至少兩三名程序員。”
那時，《遺忘之城》只有個概念，真正的消耗戰(zhàn)甚至還沒有開始。
“后來我們又遇到了很多挑戰(zhàn)?！逼査够貞?，“資金是個大問題。當你制作一款獨立游戲時，很容易會沖破上限。一筆補助金可能只夠支撐項目3個月的開銷。接下來怎么辦？如果耗盡資金，那么團隊將會解散，項目也就完了。為了持續(xù)引進資金，我不得不承受巨大壓力?！?/p>
需要指出的是，《遺忘之城》團隊只有3名成員，分別是皮爾斯、高斯和負責美術的約翰·艾爾。這支團隊偶爾會將少量工作交給外包人員，但在整個開發(fā)周期中，他們甚至一直沒錢聘請動畫師——這對項目構成了大多數人可能想象不到的威脅。
“我們想嘗試其他敘事游戲沒有做過的一些事兒。”皮爾斯說，“如果你觀察近幾年比較出色的敘事游戲，例如《看火人》《伊森·卡特的消失》《史丹利的寓言》和《親愛的艾斯特》等，就會發(fā)現它們都讓人感覺身處于巨大的空洞世界之中，因為游戲里沒幾個角色?！?/p>
今年7月份，當《遺忘之城》正式發(fā)布后，很多人指出游戲里的角色動畫有點別扭。皮爾斯說，自Modern Storyteller對外公布游戲以來，這種批評一直存在。首部預告片發(fā)布時，PC Gamer直言，游戲里的角色動畫“糟糕透頂”。為了盡量解決這個問題，皮爾斯與黑曜石首席動畫師肖恩·斯蒂沃德進行了一次視頻通話，向他請教經驗。
“我決心要讓所有人都能玩得開心，如果沒有這份決心，當初我也不可能放棄律師工作，轉型成一名開發(fā)者。畢竟我曾花了整整10年時間，努力成為一位出色的律師?！?/p>
“我經常會想，如果我搞砸了這件事，那就相當于葬送了10年的職業(yè)生涯......這讓我覺得既尷尬又可怕，因為沒辦法回頭了。如果你離開法律行業(yè)太久將很難重新入行，因為你的技能和經驗都會隨著時間推移而縮水。當一家媒體公開批評你的游戲，形容它非常糟糕時，那就像敲響了警鐘，你必須迎接挑戰(zhàn)，除此之外別無選擇?！?/p>
如今，皮爾斯每天早上醒來后的第一件事就是打開社交媒體，看看人們對《遺忘之城》的反饋。皮爾斯對來自玩家的好評感到高興，同時非常重視玩家提出的問題，并一直在想方設法完善游戲內容。不久前，Modern Storyteller推出了1.2.1升級補丁，修復了游戲中存在的幾乎所有重大Bug。
皮爾斯為何想到開發(fā)這樣一款將時間循環(huán)作為主要特色的游戲？
“剛開始學習怎樣制作模組那會兒，我構建了一條長廊?！逼査拐f，“隨著時間推移，走廊逐漸演變成了一座巨大的古代地下城市。當時我覺得那座城市實在太空曠了，并不喜歡。怎樣才能讓它變得有趣？我突然萌生了一個想法：如果我們能回到過去，看看那座城市曾經的樣子，與當地居民見面交談，弄清為什么城市會變得荒無人煙，那豈不是很酷？”
“起初我寫了個故事，玩家必須查明究竟是誰摧毀了城市——在故事的初稿中，摧毀城市的那個人就是你。玩家會經歷一段劇情反轉，有點像菲利普·K·迪克科幻小說里的情節(jié)......我拿給一個朋友看，對方告訴我：‘看上去不錯，但這只會讓人們感到內疚?！驗闊o論你做什么，都無法改變你摧毀城市的事實?！?/p>
從某種意義上講，這為《遺忘之城》將時間循環(huán)機制和黃金法則（Golden Rule）作為其敘事的基礎鋪平了道路。皮爾斯形容自己最初的模組相當業(yè)余和粗糙，“我沒想到它會被任何人認真看待”。后來，皮爾斯決定以一種有機、聰明的方式擴展先前的想法，取其精華、去其糟粕，逐步將游戲打磨得更完善。
一個最突出的例子或許是，《遺忘之城》將背景設定在一座古羅馬城市，但羅馬文化在很大程度上來源于古希臘，這種認知很快就成為了游戲異常復雜的結構的核心組成部分。
（以下內容含有劇透。）
“我讀了很多關于冥界神話的書，注意到一件有趣的事。不僅古希臘和古羅馬神話里有卡戎（Charon，渡送亡魂的冥河渡神），古埃及也有類似的神話人物。古埃及神話中有一只長著公羊角的神靈赫爾蒂，會用三桅帆船將死者帶到冥界?！?/p>
“這意味著希臘人要么抄襲了埃及人的想法，要么就是個巨大的巧合。我繼續(xù)閱讀其他神話文學作品，聽播客節(jié)目，才發(fā)現在更古早的年代，蘇美爾人也有類似的亡魂擺渡人概念，被稱為Khumut-tabal......所以我猜測，自從人類文明誕生以來，有些文明就一直在相互復制。在我的印象中，過去沒有任何游戲作品表達過這種觀點，我想試一試?！?/p>
“我們不能單純說教，而是要一層一層地向人們展示。在《遺忘之城》中，玩家從一座古羅馬城市開始游玩，接著還會朝著地下前行，進入古希臘、埃及和蘇美爾關卡。通過這種層層遞進的方式，幫助玩家理解游戲想表達的思想。這與游戲的整體概念和名稱遙相呼應，就像對人類文明演變方式的一種隱喻：我們從古人那里獲取我們需要的東西，在此基礎上構建新文明，卻忘記了起源?！?/p>
在《遺忘之城》的開頭部分，玩家會認識一個名叫凱倫（Karen）的女人。她穿著一件黑色連帽衫站在河邊，聲稱你被河水沖上岸，身上除了一枚奇怪、無法辨認的硬幣之外，什么都沒有。凱倫讓你幫她尋找伙伴阿爾（Al），而當你創(chuàng)建角色后，游戲就正式開始了。
Modern Storyteller為什么給這個角色取名叫凱倫？在今天的語境里，凱倫這個名字容易讓人聯想到令人討厭的美國白人大媽。“很多人覺得在虛構作品中，你不能管任何角色叫凱倫。之前就有一名測試員問我：‘你在做什么？太愚蠢了。那個名字應當禁止使用，因為一旦人們聽到它，就會下意識地聯想到各種梗?！逼査拐f。
“我把這種現象也寫進了故事，允許玩家做出反應。如果你問她的名字，她會有些靦腆地告訴你：‘噢，我在做自我介紹時總是無法得到最好的反應，我叫凱倫?！聦嵣纤强ㄈ郑簿褪峭龌陻[渡人，她不想讓玩家知道她的真實身份，玩家卻以為她之所以不太愿意介紹自己，是因為名字太糟糕了?！?/p>
“如果你愿意，甚至可以嘲諷她，聲稱那些梗毀掉了她的名字。她會附和著說，‘對，就是那么回事?！易屚婕矣袡C會對那個名字做出反應，但很多玩家不喜歡那段對話，覺得與游戲的整體基調不符。我的想法始終是：‘等等吧，它在這兒出現是有道理的?！?/p>
《遺忘之城》還巧妙地折射了當代社會的一些事件和話題，從而探討了一個話題——讓一個現代主角探索古代環(huán)境的價值?！爱斘抑v述這個奇幻故事時，突然想到了疫情?！逼査拐f，“在一座城市里，如果一人犯罪，所有人都會死亡，那實在太牽強了。我們得想方設法讓人們停止懷疑。我們決定參考古羅馬軍隊中的十一抽殺律（Decimation），按照這種律法，古羅馬人會殺掉10名士兵中的一個人，但我們將數字提高了10倍?！?/p>
“我們通過將它與律法框架和圍繞邁達斯、美杜莎、鮑西絲、費萊蒙的神話故事相結合，盡可能使黃金法則顯得不那么牽強——眾神之所以將城市從地圖上抹除，是因為那座城市的人們未能通過一次道德測試?！?/p>
“如果你在城市大街上走動，對許多市民沒有采取任何預防措施感到震驚，那么你肯定能理解魯菲烏斯（Rufius）在得知自己能否生存取決于其他人的常識時的驚訝心情?！?/p>
在《遺忘之城》中，魯菲烏斯因為維吉爾（Vergil）是同性戀而騷擾對方，但他自己也有風濕病和內心困惑?！拔以噲D將魯菲烏斯塑造成一個復雜、富有同情心的角色?！逼査拐f，“我希望讓玩家理解為什么他有時候行為反常。我認識患風濕的朋友，不但會給身體帶來痛苦，還有可能引發(fā)陰郁和一些嚴重的心理健康問題。這意味著魯菲烏斯不得不面對一大堆復雜的并發(fā)問題......這些問題導致他猛烈抨擊體面的維吉爾?！?/p>
“我想讓玩家有機會介入，同時也讓他顯得足夠有同情心，所以當你在游戲的結尾處看到他和維吉爾一起逛博物館時，不會覺得太做作。在粗獷的外表下，你會發(fā)現魯菲烏斯也有同情心，有進步的潛力。每個人都會犯錯，但我們可以不斷學習、積累經驗教訓，改變思考和成長的方式?！?/p>
當然，不可避免，皮爾斯也談了《遺忘之城》里的時間循環(huán)機制。
“當我重寫故事時，我又回頭把電影《土拔鼠之日》看了一遍。《土撥鼠之日》擁有一種歡樂感，因為主角菲爾·康諾斯沒有陷入任何特定的危險之中。菲爾是個有點憤世嫉俗的家伙，意識到可以做自己想做的任何事，不會受懲罰，所以他闖入致命事故，與各種各樣的人約會，學會新技能，讓人們受傷或出糗。他真的以許多不同方式利用了時間循環(huán)機制，這讓電影顯得很好看?！?/p>
“我也想實現那種頑皮、歡樂的感覺。雖然《遺忘之城》有時可能顯得略為黑暗，但玩家也能利用在先前時間循環(huán)中積累的知識，進行許多趣味嘗試。我想告訴那些正考慮制作一款時間循環(huán)題材的其他開發(fā)者，聰明的設計還不夠，你必須確保足夠有趣?！?/p>
作為例子，皮爾斯提到了《遺忘之城》中“精準還原歷史”的古羅馬高空滑索?！跋日f一句，我只是開個玩笑。但與此同時，沒有任何理由認為古羅馬人無法制造它們。古羅馬人有繩索、滑輪，還有木把，他們沒有理由做不出來高空滑索，我們只是沒有找到證據。而且，我們也沒有古羅馬人無法制作高空滑索的任何證據?！?/p>
經過4年半的艱苦開發(fā)，《遺忘之城》已經正式發(fā)布，皮爾斯現在感覺如何？
“你可以把它想象成薛定諤的電子游戲，因為它既是杰作又是狗屎?！逼査拐f，“在整個開發(fā)過程中，我有時覺得它很棒，有時又覺得很糟糕，真的很難客觀評價。不過到了最后階段，我盡量不去想這些，集中精力進行創(chuàng)作?！?/p>
“當你制作一款游戲時，肯定希望能最大限度地獲得商業(yè)成功，但你也需要設定一些現實目標。在游戲行業(yè)，大部分人的目標并非賺數百萬美元，而是能夠養(yǎng)活團隊，繼續(xù)制作下一款游戲。這同樣是一種成功......聽上去也許有點悲觀，但這就是游戲行業(yè)的現實。開發(fā)游戲極其困難、非常耗費時間，市場競爭也十分激烈?！?/p>
“阿萊克斯和我想制作下一款游戲。我們希望為聰明、有想法的人制作久經思考的敘事向游戲。通過《遺忘之城》，玩家應該對我們有了些了解，知道我們喜歡講述哪種類型的故事。”
“近段時間我一直忙于修復游戲里的一些錯誤，還沒來得及放松一下。對我們來說，玩家喜歡《遺忘之城》令我們如釋重負，但我還沒有時間來進行全面復盤或者規(guī)劃未來。另外，由于我們在墨爾本需要居家隔離，暫時無法聚在一起慶祝，所以感覺不太盡興……作為一支團隊，我們希望能盡快聚聚?！?/p>
本文編譯自：thegamer.com
原文標題：《The Forgotten City Interview: The Long And Arduous Journey From Skyrim Mod?To GOTY Contender》
原作者：CIAN MAHER
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。
