當我心里還有希望，或者沒有。
常讀觸樂夜話的朋友們可能知道，最近觸樂編輯部興起了一股重打《血源詛咒》之風，成員包括曾在舊亞楠被勸退的馮昕旸老師、“魂”系列資深選手袁偉騰老師、《血源詛咒》白金獎杯擁有者楊宗碩老師，以及雖然沒有動手玩，卻樂于從旁圍觀的祝思齊老師，還有我。
客觀來說，祝老師和我的圍觀起了一定作用，比如馮老師以前之所以被勸退，是因為他（莫名其妙地）堅持絕不用槍，但他接受了祝老師的提議之后，僅僅稍作訓練，就使用4下槍反一次打敗了加斯科因神父。這一優(yōu)異表現(xiàn)讓袁老師產(chǎn)生了深深的危機感，以至于他用另一個存檔——實際上是楊老師的存檔——興致勃勃地挑戰(zhàn)起神父來，結果只是給整個過程加上了一些節(jié)目效果。當他第n次被神父打回燈下，楊老師忍不住怒吼：“這檔我還玩呢！把你浪費的血瓶刷滿再走！”
《血源詛咒》是2015年發(fā)行的，距離現(xiàn)在已經(jīng)6年了，即使不算老游戲，也肯定不是新游戲。它之所以能吸引我們一遍又一遍地玩，自身質量高是一個原因，另一個原因，我猜想和許多朋友愛玩老游戲一樣，不光是為了重新體驗游戲里的世界，也是在懷念當時的自己。
對于我來說，這件事里包含著兩個意思。一是，假如把《血源詛咒》換成當時的任何一款優(yōu)秀游戲、一本自己喜歡的書、一部印象深刻的電影，結果并沒有什么不一樣；二是，之所以會懷念，或許也是承認了當時的心境比現(xiàn)在要好，哪怕有濾鏡加成，至少有值得懷念的地方。
其他層面上的懷舊，大概也差不多。前兩天朋友轉給我一條微博，“倒退20年，我們看的是什么電視劇”。不出意料地，我在截圖里看到了《大宅門》《不要和陌生人說話》《康熙王朝》等好劇。而發(fā)帖者的意思也相當明顯：20年前電視劇是這個質量，那現(xiàn)在的劇呢？
按照這個思路，還能舉出不少例子。假如再讓我舉出一些2001年的電影和游戲，脫口而出的至少也有五六部，即使有遺漏，查查搜索引擎也能補上。不過電影和游戲的情況又有不同。在大多數(shù)社會輿論里，愛看電影不是一件不能容忍的事，游戲卻大不一樣——2000年5月，記者夏斐寫出了那篇“名留史冊”的報道《電腦游戲，瞄準孩子的“電子海洛因”》，一個月后，七部委聯(lián)合出臺《關于開展電子游戲經(jīng)營場所專項治理的意見》，長達15年的“游戲禁令”開始。此后，“精神毒品”“戒網(wǎng)癮”等詞語與游戲一直如影隨形，直至今天。
漫畫、動畫的情況倒是與游戲頗為相似。在我記憶中，漫畫、動畫受批判的時間可能比游戲還要早一些，只是后來游戲這個目標太明顯，吸引了大部分火力。從時間上看，動畫受限制的過程的確比游戲“緩和”許多，從2000年廣電要求減少境外動畫數(shù)量開始，到2006年8月頒布《廣電總局關于進一步規(guī)范電視動畫片播出管理的通知》，規(guī)定各級電視臺所有頻道在黃金時間禁播境外動畫片，再到2008年5月將禁播境外動畫時段從17時至20時延長為17時至21時，至少動畫——這里說的是我們真正喜歡看的那些動畫——從電視上逐漸消失是個頗為緩慢的過程。網(wǎng)絡平臺興起則是后話了。
這樣回憶起來，哪怕是“80后”，能在電視上看到優(yōu)秀動畫的時段其實也不算長，2000年之后，批判、監(jiān)管和禁令就像緊箍咒一樣揮之不去，動畫也好，游戲也好，還有很多我們熟悉的東西，都無可避免。
但人們?yōu)槭裁催€會覺得20年前值得懷念？我想，也許是因為那時我們的心里還有希望——雖然看動畫、玩游戲會被猛批，但大多數(shù)人對于世代之間相互理解和開放平和的心態(tài)保持著期待。每個人都天真地覺得，“現(xiàn)在動畫、游戲被誤解是因為大人們不懂，等到我們長大了，這種誤解就會消失，懂動畫和游戲的人會讓它們發(fā)展得更好”。
然而現(xiàn)在，當事情沒有按照我們的希望發(fā)展，過去——那個同樣看不到動畫、玩不到游戲的過去——也就顯得美妙起來。人們或許可以承認很多事情沒有改變，但不愿承認的是，那些曾經(jīng)喜歡過的東西，漫畫、動畫、游戲、服飾、音樂、特攝、劇本殺……很可能是原本“懂得”的人給它們戴上了更沉重的枷鎖，余下一些碎片變成流傳于社交平臺的梗，引起聽眾兩三聲不知是苦澀還是無奈的笑。
