如果把它比作一部電影，那應(yīng)該是公路片。
那一天早晨，從夢(mèng)中醒來，
啊朋友再見吧、再見吧、再見吧！
一天早晨，從夢(mèng)中醒來，
侵略者闖進(jìn)我家鄉(xiāng)。
……
你一定知道這首歌。在兩代人甚至3代人的記憶中，它的名字叫《啊，朋友再見》。這首歌因?yàn)槟纤估螂娪啊稑颉窞閲?guó)人所熟悉，其實(shí)原本是一首意大利歌曲，有個(gè)柔美的名字“Bella Ciao”，意思是“再見了，姑娘”。歌曲出處未明，詞作者已佚，百科資料告訴我，它的曲調(diào)可能出自二戰(zhàn)期間的一首民歌，歌詞講的是一名游擊隊(duì)員即將離開故鄉(xiāng)，他告訴他的愛人，如果他死去，請(qǐng)把他葬在一朵花的旁邊。
這首歌在世界上流傳，人們?cè)糜⒄Z、俄語、土耳其語、波斯尼亞語、塞爾維亞語等將它歌唱；不過在虛擬國(guó)度“佩特里亞”——一個(gè)被高壓統(tǒng)治的國(guó)家里，《Bella Ciao》沒有歌詞，只有曲調(diào)，反抗的音樂在空中飄蕩，輕盈得好像不被任何人聽見，卻又在這片土地的每一個(gè)角落響起——它在“黑色旅”的地下電臺(tái)中播放，在佐伊閃爍著金光的長(zhǎng)號(hào)里奏響，在通往“96號(hào)公路”的每一條路上被渴望自由的人們傳唱。
（本文含有一定程度的《九十六號(hào)公路》劇透。）
如果把《九十六號(hào)公路》（Road 96）比作一部電影，那它應(yīng)該是公路片。
故事發(fā)生在佩特里亞，1996年的夏天，除了政府的首腦，沒有人擁有真正的自由。人民都知道社會(huì)出了問題，但又說不上具體出了什么問題——除了10年前的那場(chǎng)事故，沒有某一件事能刻入人們的記憶。
但擺在眼前的事清晰又簡(jiǎn)單，成百上千的青少年奔向北方，他們的目的是邊境，終點(diǎn)卻是在邊境以外的地方，在那兒，他們能找到新的空氣、土地、生活，甚至人生的意義。
出逃的青少年大多只憑著一腔熱血。他們既缺乏經(jīng)驗(yàn)，也沒有金錢，口袋和肚子總有一個(gè)空著，風(fēng)餐露宿是家常便飯。對(duì)他們來說，想要抵達(dá)邊境不是一件簡(jiǎn)單的事，尤其是頭頂還懸著一個(gè)高壓政府。國(guó)家頒布了一道法令，逃亡邊境一概以罪犯論處，大街小巷張貼著逃走小孩的“尋人啟事”——或者說，通緝令。
你想象得出這是一個(gè)什么樣的地方——警察驅(qū)車四處游蕩，看見可疑的小孩直接關(guān)進(jìn)警車，沒有人知道孩子們被抓去了什么地方，傳言屢屢提到一個(gè)叫“礦坑”的管教所，聽說被送去的小孩沒有一個(gè)能再見到父母。市民又恨又怕，只敢暗地罵上兩句，沒人愿意出頭，畢竟只有傻瓜才想承擔(dān)暫時(shí)不會(huì)降臨的風(fēng)險(xiǎn)。
路邊，一群對(duì)政府不滿的激進(jìn)市民聚集在一起，拿起一切可以當(dāng)作武器的東西：火把、磚頭、棒球棍……他們走上街頭，把怒火發(fā)泄在店鋪和停在路旁的汽車上。無論在什么地方，都能隱約地看見火光和聽到憤怒的叫喊聲。
但事情并非絕對(duì)。沒有錢，你可以搭順風(fēng)車；食不果腹，你可能收獲陌生人的施舍。一場(chǎng)混亂讓商店老板倒霉，但對(duì)饑餓的流浪者則是填飽肚子的機(jī)會(huì)。在逃亡邊境的路上，玩家會(huì)遇到各種各樣的人，絕望的、充滿希望的、陷入迷茫的……即使面臨一樣的困境，不同身份的人埋在胸口的苦惱也不盡相同，你可以安慰和鼓勵(lì)他們，也可以挑起事端——只要對(duì)最后的結(jié)局負(fù)責(zé)。
所有的公路片都會(huì)告訴你一個(gè)道理：旅程的結(jié)果并不重要，過程中認(rèn)識(shí)的人和經(jīng)歷的事才是這趟旅途的意義。無論酸甜苦辣，這些故事拼成一段旅程，我們可以這么說，每一個(gè)人的旅程都是獨(dú)一無二的。?
“隨機(jī)的旅程”是在《九十六號(hào)公路》的宣傳資料中反復(fù)提及的一個(gè)概念，根據(jù)開發(fā)團(tuán)隊(duì)介紹，游戲的故事由系統(tǒng)自動(dòng)生成，“每前進(jìn)一公里就要面臨一個(gè)選擇，玩家的決定會(huì)影響之后的旅程，改變遇到的人，甚至整個(gè)世界的局勢(shì)?！?/p>
這個(gè)說法有些讓人摸不著頭腦。游戲預(yù)告片中，男孩艾利克斯正在和母親通電話，提到自己的經(jīng)歷，一些關(guān)鍵詞隨著場(chǎng)景的蒙太奇不斷變幻，前一秒發(fā)生在公路餐廳的場(chǎng)景，轉(zhuǎn)眼間就來到了大山深處，好像在數(shù)個(gè)平行世界間跳躍。
“會(huì)是完全隨機(jī)的故事嗎？”我在心中悄悄想，期待地打開游戲，上手后卻難免有些失望——故事的隨機(jī)性不算強(qiáng)，多個(gè)周目下的主線沒有太大的變化，只是替換了一些場(chǎng)景中的元素。一個(gè)典型的例子是，如果玩家操控的是一個(gè)男孩，艾利克斯總會(huì)用他習(xí)慣的綽號(hào)“Homie”（兄弟）來稱呼玩家；如果是女生，就變成了“Homegirl”。?
另一方面，故事線也不是完全隨機(jī)的。每個(gè)角色的經(jīng)歷由多個(gè)小故事組成，很大程度上能按不同順序自由拼貼，不過每一塊拼圖——單元式小劇場(chǎng)的情節(jié)是固定的。
你做出的選擇也會(huì)影響主線故事的走向。在游戲中，玩家無時(shí)不刻會(huì)面臨3類選擇，分別代表3條路線——最激進(jìn)的做法是揭竿而起，甚至不惜獻(xiàn)出生命；溫和一點(diǎn)的做法是通過投票選出新的領(lǐng)導(dǎo)人，期待政壇的大換血能給國(guó)家?guī)砩鷻C(jī)；如果再消極一些，則會(huì)悄悄地離開，在海外開始新的生活。
不過這些都沒那么重要，“隨機(jī)性”“自動(dòng)生成”更像是商業(yè)推廣的噱頭，剝開裹在禮物外面的包裝紙，露出的是更精美的東西，故事、人物、交互……它們才故事驅(qū)動(dòng)游戲的核心。
我遇見佐伊，是在一個(gè)滿天繁星的夜晚。
那是一個(gè)拖車營(yíng)地，地方不大，七零八落地堆著十多輛拖車。說實(shí)話，每一輛都很破舊，車門幾乎被敲變了形，發(fā)出沉悶的聲音；遮陽傘被陽光烤得褪色，傘骨外層的布料看起來很久以前就被磨成了白色。
不過住在這里的人好像對(duì)此并不在意。一個(gè)醉漢倒在火堆旁，半夢(mèng)半醒地嘟囔著；一個(gè)被稱作“舞王卡爾”的人在忘情地舞蹈，在他的身旁，音樂從一臺(tái)破爛的收音機(jī)里流出，傳到營(yíng)地的每一個(gè)角落，空酒瓶和腐敗的食物也隨意地放在篝火旁的木桌上……門口的女士向我問好，她坐在一把躺椅上，懷里抱著一只貓，她笑著告訴我，小家伙的名字叫“瓶子先生”。
營(yíng)地的晚風(fēng)吹來音樂，伴隨著一陣不愉快的爭(zhēng)吵聲。我順著聲音走過去，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女孩坐在拖車上，一個(gè)男人站在下面，罵罵咧咧地指著她的鼻子。女孩就是佐伊，男人是營(yíng)地的老板，他丟了錢，一口咬定佐伊是小偷，這群嬉皮士小鬼在他眼中都一樣——生活明明那么好，為什么要自找麻煩？何況他還瞧見她偷偷關(guān)掉了監(jiān)控?cái)z像頭，這不是心里有鬼還是什么！
男人戴墨鏡，嘴上留著一撮小胡子，可惜嘴巴遠(yuǎn)沒有打扮得那么好，三言兩語就被嗆得說不出話。他的手上也沒有證據(jù)，說到底還是雷聲大雨點(diǎn)小，氣勢(shì)勝過威懾力。最后他叫喊著要讓警察把佐伊抓走，可所有人都知道，警察根本不會(huì)管無關(guān)緊要的小事——兩天前，營(yíng)地里的一個(gè)人被捅了幾刀，警察沒來。
打發(fā)走男人不難，佐伊一個(gè)人就夠他對(duì)付的，多了一張嘴他更加爭(zhēng)不過，沒說兩句就罵罵咧咧地跑開。這時(shí)，星空下只剩下佐伊和我，她坐在拖車上面，旁邊放著她的長(zhǎng)號(hào)；一顆流星從夜空劃過，她低著頭看我，我抬頭看她。
“我說，你其實(shí)沒必要這么做。我搞得定?！弊粢翆?duì)我說。
“我知道?！?/p>
我曾在生活中幻想過無數(shù)次美好的、刺激的旅程——踏上一段新的路，認(rèn)識(shí)幾個(gè)有趣的人。如果再夢(mèng)幻一點(diǎn)，我們會(huì)經(jīng)歷一些事，建立一種無可替代的關(guān)系；在現(xiàn)實(shí)生活中，我是一個(gè)不太愛走出去的人，公路片很大程度上滿足了我對(duì)另一種生活的幻想。
我一直認(rèn)為，玩游戲的樂趣很大程度上來源于體驗(yàn)另一種生活?；蛟S說“樂趣”并不合適，我愿意相信它是一種更高的體驗(yàn)，像《最后生還者》中偶然撞見的長(zhǎng)頸鹿，喬爾和艾莉登上樓頂?shù)膱?chǎng)景清晰地刻在我的腦海中。我有一種錯(cuò)覺，自己似乎在某一刻成為了喬爾，經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)斗，全身疲乏無力，感染者的體液和血粘黏在我的手臂上。我撥開在廢墟中野蠻生長(zhǎng)的植物，從陰暗中走出，陽光和長(zhǎng)頸鹿的橘色好像揉在了一起，亮得直刺眼。那天的長(zhǎng)頸鹿像是親身經(jīng)歷一樣，已經(jīng)成為了我記憶的一部分。我想我很長(zhǎng)一段時(shí)間都不會(huì)忘記。
玩《九十六號(hào)公路》的感受非常相似，我好像不是一個(gè)坐在電腦屏幕前的玩家，而是一個(gè)落魄的流浪少年。在黃土飛揚(yáng)的馬路旁，在星光閃爍的夜空下，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫佐伊的女孩，我們只見過一面，但因?yàn)橄嗨频慕?jīng)歷，我們?cè)谛睦镆呀?jīng)達(dá)成了對(duì)彼此的理解，就像多年的朋友一樣。
不只是佐伊，游戲中的角色都是有血有肉的人。他們大多真誠(chéng)易懂，幾句話就能明白他們的性格，稍微多聊兩句，就能隱隱觸摸到他們的過去。在現(xiàn)實(shí)生活中，認(rèn)識(shí)一個(gè)人需要付出多少努力？想知道他們的故事又有多難？
?
生活在佩特里亞的人民從來不缺故事。這是一片動(dòng)蕩的土地，苦難與災(zāi)禍摧毀人的生活，卻又是最理想的故事催化劑。
我搭順風(fēng)車偶然遇見了約翰，他是一名卡車司機(jī)，方臉，塊頭大，碗口一樣粗壯的胳膊，說話的聲音低沉有力，永遠(yuǎn)用“Youngblood”稱呼年輕人。他平時(shí)運(yùn)送的貨物是菠蘿和香蕉，為了反抗泰拉克總統(tǒng)的暴政，他在卡車內(nèi)搭建了反抗組織的自由電臺(tái)。馳騁在廣闊的道路上，卡車和貨物就是最好的掩護(hù)。
范妮是一名警察，一名母親，10年前收養(yǎng)了一個(gè)4歲孤兒。她的工作是抓捕逃亡邊境的青少年，嚴(yán)格地說，她的兒子也是其中之一。當(dāng)這個(gè)地方權(quán)力泛濫時(shí)，警察的象征不是安全而是恐懼——范妮內(nèi)心不壞，她相信政府、不聽從收容組織殘忍對(duì)待逃亡少年的流言；另一方面，周圍的環(huán)境又在無時(shí)不刻地告訴她，自己做得不對(duì)。范尼站在指針的兩端搖擺，和其他蠻橫的警察相比顯得格格不入。
豐滿的人物是公路片的核心，《九十六號(hào)公路》的人物很棒。通關(guān)游戲后，我還不時(shí)地會(huì)想起在游戲中遇到的人，他們的性格、口頭禪和說話的語氣。更有意思的是，游戲中玩家操控的角色沒有名字，頭像也沒有面部細(xì)節(jié)，只是一個(gè)粗略的輪廓。這和大多數(shù)游戲不太一樣，一般來說，玩家操控的人物是代入感最強(qiáng)的角色，刻畫他們的形象是一件水到渠成的事。
《九十六號(hào)公路》似乎刻意地將玩家從故事中抹去，事實(shí)上，玩家操控的角色不只一個(gè)，他們沒有性格，也幾乎沒有過去，結(jié)局總離不開那3種——自由、囚禁、死亡。千百個(gè)青少年將跨過邊境，玩家只是其中之一，故事的主人公是玩家在路途中遇到的人，他們的故事才是扣人心弦的。
前往96號(hào)公路的途中，我?guī)状斡鲆娂s翰和范妮。我慢慢發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)硬的約翰內(nèi)心也有柔軟的一面，他自稱“熊爸爸”，在對(duì)講機(jī)上和“熊媽媽”陷入熱戀，兩人每天一邊在公路上飛馳，一邊透過麥克風(fēng)講甜膩的話，但他們從來沒見過面，因?yàn)椤靶軏寢尅笔且幻?，“熊爸爸”是地下反抗組織的成員，身份的矛盾讓他不知道如何面對(duì)這段的戀情。有一天，約翰試著約她出來，“熊媽媽”欣然答應(yīng)，天不怕地不怕的他卻在最后一刻落荒而逃，一個(gè)人喝得醉成一團(tuán)爛泥，坐在星星下哭泣。夜晚的風(fēng)從沙漠上吹過，在感情方面，約翰像一塊木頭，他的卡車后座永遠(yuǎn)貼著一張過去的愛人的照片。
范妮也一樣，她是一位善良的母親，卻不擅長(zhǎng)處理和兒子的關(guān)系，孩子的生父母是恐怖組織成員，她擔(dān)心孩子，把這件事隱瞞了10年后才敢告訴他，得知真相后，兒子一時(shí)不能接受，為了尋找生父母的消息，一個(gè)人跑去了邊境。
隨著旅途進(jìn)行下去，每一件開始聯(lián)系在一起。范妮經(jīng)常用對(duì)講機(jī)和愛人聊天，而話筒另一頭的人正好叫做“熊爸爸”。作為警察，范妮受令追捕反抗組織的成員，她不知道素未謀面的愛人是需要抓捕歸案的逃犯，整件事就像一顆定時(shí)炸彈，真相浮出水面前都會(huì)保持平靜，但誰也不知道結(jié)果又會(huì)怎樣。
我還遇見了艾利克斯。他正在和母親冷戰(zhàn)，不過偶爾會(huì)打電話回家，面對(duì)電話另一邊的噓寒問暖，他只是嘴皮子裝硬地叫她“前媽（Ex-mom）”；為了換取生父母的消息，他一邊前往邊境，一邊秘密地和反抗組織黑色旅合作，組織的接頭人通過電話向他下達(dá)指令，聽起來是一個(gè)低沉沙啞的男聲——你可能已經(jīng)猜到了，隨著故事進(jìn)行，玩家會(huì)得知電話另一頭的兩人正好是誰。
這是我遇到的3人的故事。事實(shí)上，故事并不一定按照這個(gè)順序進(jìn)行。在另一條路線里，我可能還不知道黑色旅和約翰的真相，就先遇見了范妮——我會(huì)向她透露約翰的消息嗎？根據(jù)做出的選擇不同，事件的走向會(huì)有所不同。大方向可能不會(huì)有太大變化，但人物的命運(yùn)，一個(gè)小的選擇，也可能關(guān)乎他們的生死。
作為一部講述反抗與逃離的作品，政治是一塊繞不開的內(nèi)容。令我遺憾的是，《九十六號(hào)公路》對(duì)政治的描述相對(duì)簡(jiǎn)單，泰拉克只是殘暴的人，籌備“佩特里亞少年團(tuán)”，打算用恐怖統(tǒng)治控制國(guó)家，仿佛有個(gè)聲音在喊：“嘿，瞧，他是一個(gè)瘋子！”
這種單一的性質(zhì)貫穿到了游戲的各個(gè)方面。除了當(dāng)權(quán)者，幾乎沒有人支持泰拉克，《九十六號(hào)公路》故事可以說是人民和泰拉克政府抗?fàn)幍墓适?。游戲中玩家?huì)遇見各種各樣的人，大家不約而同地聊到時(shí)政，根據(jù)游戲設(shè)定，和他們的對(duì)話會(huì)影響時(shí)局的走向——為什么可以呢？選擇不再藏在內(nèi)容背后，突然間從玩家眼前蹦了出來，像是一個(gè)為了多結(jié)局而制作的設(shè)計(jì)。
事實(shí)上，這些選擇對(duì)結(jié)局的影響也比較簡(jiǎn)單。根據(jù)玩家整理，如果太多人離開了佩特里亞，剩下的人們就會(huì)發(fā)動(dòng)一場(chǎng)失敗的革命，被泰拉克鎮(zhèn)壓后，會(huì)遭受更高壓的統(tǒng)治；如果激進(jìn)的選項(xiàng)最多，人們會(huì)發(fā)動(dòng)革命，死掉不少人，大人、青少年、小孩……剩下的人最后會(huì)推翻泰拉克政府，扶持新總統(tǒng)弗洛雷斯上臺(tái)；如果選擇投票的人更多，小規(guī)模的抗議最后會(huì)推動(dòng)公正的選舉，泰拉克政府倒臺(tái)，新總統(tǒng)上臺(tái)——這是“完美結(jié)局”，和前一個(gè)的區(qū)別似乎只是傷亡人數(shù)更少。?
這不是《九十六號(hào)公路》獨(dú)有的問題，政治是一個(gè)復(fù)雜且意見多元的領(lǐng)域，很多這類題材的游戲——即使是那些最閃光的、最優(yōu)秀的，也難以拿捏一個(gè)合適的度。要不過于戲謔，要不顯得煞有介事，畢竟很多事情不是黑白二元、非是即否的，政治尤其如此。對(duì)于游戲，尤其是故事驅(qū)動(dòng)型的游戲來說，要在幾個(gè)選擇內(nèi)交代清楚政壇的風(fēng)雨起伏，實(shí)在是有些苛刻了。
《九十六號(hào)公路》想要傳達(dá)的東西是什么？我想是在極端環(huán)境下，每一個(gè)普通人的選擇。佐伊、約翰、范妮、艾利克斯……他們形象鮮明，身上有被夸張和放大的特點(diǎn)，但本質(zhì)上都是普通人。不同的人生活在一個(gè)這樣的地方是什么樣的？他們對(duì)時(shí)局又有什么看法？性格的特點(diǎn)會(huì)把他們導(dǎo)向某一種必然的結(jié)局嗎？
這些問題足夠吸引人。在生活中，我們無法按照自已的意愿和一個(gè)人相識(shí)、相會(huì)；游戲提供了一個(gè)以不同身份進(jìn)入別人的生活，從多個(gè)維度觀照他們的機(jī)會(huì)?！叭绻?dāng)時(shí)我做了另一個(gè)選擇，結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣？”每個(gè)人都曾幻想過這樣的問題，在某種程度上，游戲能給出答案。
不過，游戲的答案準(zhǔn)確嗎？
（游戲體驗(yàn)碼由發(fā)行商indienova提供。）
