“團(tuán)長先出調(diào)價(jià)開排，媽位優(yōu)先，然后打野和跨媽位，余量推車，剩下的冷門按照捆序和推車情況捆，捆完出腎表，收腎后下單?！?/p>
“谷子”是日語“グッズ”的諧音，而“グッズ”又是英語“Goods”的日語音譯。在一定程度上，這個(gè)語音流傳過程讓人想起強(qiáng)勢文化傳播的路線圖?！癎oods”，就是“貨”的意思，廣義上說，它可以指代一切漫畫、動畫、游戲、偶像、特?cái)z等版權(quán)作品的周邊商品。但近些年來，它大多數(shù)時(shí)候指的是以角色為中心、體積小、重量輕、材質(zhì)不算昂貴的周邊裝飾品。
對于一般ACG愛好者來說，買谷子是一件很隨性的事，而另一些人把它進(jìn)一步發(fā)展成收藏與愛好。于是谷子有了圈子。在這個(gè)圈子里，22歲的上海大學(xué)生、24歲的桂林銷售、29歲的珠海教師們不約而同地沿用著一套日趨復(fù)雜的規(guī)則，付出金錢、精力和時(shí)間，從那些小則幾厘米，大不過十幾厘米的紙片、橡膠、黏土、亞克力、馬口鐵中收獲著快樂與煩惱。
“團(tuán)長先出調(diào)價(jià)開排，媽位優(yōu)先，然后打野和跨媽位，余量推車，剩下的冷門按照捆序和推車情況捆，捆完出腎表，收腎后下單?！?/p>
貍界熟練地向我介紹拼團(tuán)買谷子的一般流程。他22歲，在上海上學(xué)，今年年初，手游《偶像夢幻祭》吸引他開始買谷。到目前為止，他已經(jīng)在谷子上花費(fèi)了1萬多元。由于尚未經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，他會有意識地減少其他生活開支，以確保自己“出谷必買”的頻率。
貍界講的是圈子里的一套術(shù)語：“調(diào)價(jià)”指的是根據(jù)谷子的冷熱門程度加減價(jià)格；“媽”“媽咪”指某個(gè)角色的粉絲；“打野”指那些沒有參加固定團(tuán)、在社交平臺上臨時(shí)拼團(tuán)的人；“推車”指向外人推銷多余的冷門谷子；“捆”是因?yàn)椴煌茸有枨髷?shù)量不同，買熱門谷的人需要打包購買一些冷門谷；“收腎”則是收錢的意思——顯而易見的是，這個(gè)詞不會早于2011年出現(xiàn)，因?yàn)樗从诋?dāng)年名噪一時(shí)的“賣腎買iPhone”事件。
大致說來，上面那句話可以翻譯成：
“團(tuán)長按照角色人氣對谷子價(jià)格進(jìn)行調(diào)整，然后開始組織拼團(tuán)。角色的真愛粉優(yōu)先選擇，然后輪到‘撿漏’成員和其他角色粉絲。余下的冷門谷子由團(tuán)員向外推銷，實(shí)在推銷不出的，按照順序和推銷情況給團(tuán)員配貨。按照計(jì)算好的費(fèi)用清單向團(tuán)員們收錢后，團(tuán)長在日本網(wǎng)站下單。”
類似的術(shù)語還有很多。受谷子來源和購買方式影響，大部分術(shù)語照搬自日語詞匯或諧音，比如“推”（喜歡某個(gè)角色即可自稱“某推”）、“吧唧”（徽章）、“柄”（谷子的款式、花紋、圖樣）、“通販”（可以郵購）、“場販”（只能現(xiàn)場購買）、“切”（已售完），等等；也有一些與國內(nèi)網(wǎng)購平臺上的常用語相同，如“H價(jià)”（高價(jià)）、“刀”（砍價(jià)）、“直拍”（可以直接買下鏈接中的物品，多用于淘寶和閑魚）；此外還有僅在谷圈使用，或是與其他亞文化圈子共用的詞，比如“吃”（買）、“食量”（購買數(shù)量）、“誠1”（每種谷子只購買1個(gè)）、“All媽”（團(tuán)內(nèi)所有谷子所有數(shù)量全部買下），“海景”（數(shù)量稀有、價(jià)格昂貴的商品）……
一個(gè)剛剛踏入谷圈的新手很難一下子掌握這么多術(shù)語，那么他需要的就是“洗白”。在如今常見的網(wǎng)絡(luò)語境里，“洗白”是個(gè)有些負(fù)面含義的詞，指的大多是顛倒黑白，把壞硬說成好。但在谷圈里，洗白是一個(gè)新人掌握術(shù)語和規(guī)則、從“小白”變成老手的過程。不少人會在社交平臺和個(gè)人運(yùn)營賬號上發(fā)布科普帖，有了這些帖子，新人們可以較為系統(tǒng)方便地洗白。但具體到某部作品或某個(gè)團(tuán)，往往也有其他人不了解的、約定俗成的說法?？破仗u論區(qū)里，仍有人不停提問：“×××是什么意思？”
理論上說，一個(gè)人即使完全不懂這些術(shù)語，也可以通過現(xiàn)有的網(wǎng)購平臺——比如淘寶、閑魚——買到想要的谷子，假如他肯鉆研，直接去日本雅虎、二手交易平臺Mercari乃至實(shí)體周邊店買，也不是太難的事。但不可否認(rèn)的是，絕大多數(shù)買谷的人從接觸到這個(gè)圈子的第一天起就會頻繁地與這些詞打交道，不論是自己查，還是朋友科普，“自然而然就懂了”。
從某種意義上說，這些術(shù)語起到了篩選的作用。白芨從2018年開始買谷，除了參團(tuán)之外，自己也經(jīng)常擔(dān)任團(tuán)長，后一個(gè)身份讓她更能意識到術(shù)語的重要性?！埃ㄐg(shù)語）作為區(qū)分熟手和新人的方法是很有效的。”白芨說，“圈內(nèi)圈外有很多常識不一樣。為了避免拼團(tuán)后續(xù)產(chǎn)生麻煩和交易糾紛，很多團(tuán)長會傾向于不和新人‘小白’交易?！?/p>
另一位團(tuán)長阿術(shù)的經(jīng)歷佐證了圈外人可能帶來的麻煩：有一次，她在閑魚出售幾個(gè)吧唧（徽章），買家收到貨之后，和她反映吧唧有傷。阿術(shù)問買家，傷在哪里，嚴(yán)不嚴(yán)重。買家說，他用強(qiáng)光手電對著吧唧照，發(fā)現(xiàn)上面有兩條細(xì)劃痕。
“這種傷痕叫初傷。官方不能保證每個(gè)谷子出廠時(shí)都完美無瑕，尤其是有些廠商本身品控就很一般，初傷幾乎是不可避免的?！卑⑿g(shù)說。她向那位買家解釋了很久，對方才勉強(qiáng)接受，“如果是圈內(nèi)人，熟悉谷子有初傷，這種情況就不會出現(xiàn)了”。在圈子內(nèi)部，這種對初傷吹毛求疵的人也有個(gè)專門名稱——驗(yàn)尸官。不論是拼團(tuán)還是買賣二手，大部分人對驗(yàn)尸官都敬而遠(yuǎn)之。
阿術(shù)今年24歲，在桂林做銷售工作。她從2016年底年開始買谷，最初是在閑魚、淘寶，三四個(gè)月后開始拼團(tuán)，再后來，她開始自己帶團(tuán)。
成套出售的谷子，一套被稱為“一配”。阿術(shù)帶過的大團(tuán)，每次都在100配以上，團(tuán)員約為80人。但她更習(xí)慣帶20配到30配的中型團(tuán)，人數(shù)也控制在二三十人——團(tuán)員越多，團(tuán)長的工作量越大，人也越累。
假如你是一個(gè)團(tuán)長，從官方公布谷子消息的那一刻起就要開始準(zhǔn)備?！跋却_定有哪些角色和柄圖，然后馬上做第一次調(diào)價(jià)，調(diào)好了就丟到推銷群里，等人來聯(lián)系。”阿術(shù)說，一般ACG作品，尤其是熱門作品，都會有幾個(gè)谷子推銷群，團(tuán)長像發(fā)廣告一樣把本團(tuán)信息發(fā)布出來，有意向跟團(tuán)的成員可以貨比三家。
人員大致湊齊后，團(tuán)長開始第二次調(diào)價(jià)——為了爭取最佳推銷時(shí)間，第一次價(jià)格往往是團(tuán)長根據(jù)經(jīng)驗(yàn)和熱門程度初步判斷的，并不準(zhǔn)確。阿術(shù)介紹，早期推銷時(shí)，最有競爭力的是“暴力調(diào)價(jià)”，把冷門谷壓得極其便宜，量最好也要夠大。“這樣可以吸引許多大食量的冷門媽咪，”她說，“假如一個(gè)吧唧定到兩三塊錢，冷門媽咪們會吃很多，很有可能無捆成團(tuán)?！?/p>
“無捆成團(tuán)”指的是所有成員都能且僅能購買自己所需谷子的團(tuán)，屬于比較理想的狀況。一般來說，成團(tuán)越早，團(tuán)里的冷門媽咪越多，越容易無捆成團(tuán)。反之，成團(tuán)時(shí)間晚，冷門媽咪不足，其他成員就免不了捆。相應(yīng)地，為了盡量少捆、無捆，團(tuán)員也會盡力在同好圈子里“推車”，推車成功者可以在一定程度上擁有解捆（少捆或不捆）的權(quán)利。
相對而言，第二次調(diào)價(jià)是按照團(tuán)里實(shí)際人數(shù)和需求進(jìn)行的，一旦定下，就不再有大變動。阿術(shù)說，如果是無捆成團(tuán)，熱門價(jià)格會進(jìn)一步調(diào)高，多出的那部分錢會調(diào)給中間層（也被稱作“溫門”）和冷門適當(dāng)減價(jià)，或是給冷門買家減免國際、國內(nèi)郵費(fèi)。“熱門不捆其他角色的話，再加幾塊錢媽咪們也可以接受，中間層和冷門還能再減些?！痹谶@個(gè)階段，重要的是協(xié)調(diào)熱門買家，如果不同意調(diào)價(jià)，可以在規(guī)定時(shí)間內(nèi)（通常是二次調(diào)價(jià)后2天之內(nèi)）撤排、退群，不會被算作跑單。
如果確定有捆，情況就完全不同。熱門谷價(jià)格較為固定，中間層適當(dāng)加價(jià)，冷門則會進(jìn)一步降價(jià)。這也是出于現(xiàn)實(shí)考慮?！盁衢T谷捆得多，就不能再加錢，冷門調(diào)低也會讓她們壓力小一些。”阿術(shù)說。如果內(nèi)部實(shí)在協(xié)調(diào)不均，團(tuán)長還會用砍配（減少整體購買量）的方法來降低每個(gè)團(tuán)員需支付的均價(jià)。最壞的情況則是散團(tuán)。
每開一次團(tuán)都是一場小小的博弈。成團(tuán)時(shí)間、團(tuán)員構(gòu)成、人際關(guān)系都可能對最終能否成團(tuán)產(chǎn)生影響?！叭绻f冷門媽咪決定了能不能無捆成團(tuán)，那么中間層的媽咪就決定了能不能成團(tuán)?！卑⑿g(shù)把“成團(tuán)”兩個(gè)字咬得很重，“好比說，熱門谷子已經(jīng)加了10塊錢，捆兩三塊錢的冷門，熱門媽咪是能接受的。但要是中間層沒有人吃，總不能讓熱門媽咪多捆十幾二十塊錢的吧？”
團(tuán)員之間的矛盾，大多也是因?yàn)檫@些少則幾塊錢、多則幾十塊錢的差價(jià)而起。貍界回憶，他拼團(tuán)時(shí)經(jīng)歷過不少次因?yàn)檎{(diào)價(jià)問題引發(fā)的爭吵。而團(tuán)長阿術(shù)的解決方式是“明確告知”：“價(jià)格變動都是公開的，不能接受的話可以直接退群沒關(guān)系，等所有人都同意之后才會開始統(tǒng)計(jì)數(shù)量和收錢?！?/p>
與其他規(guī)則繁瑣的領(lǐng)域類似，懂規(guī)矩、守規(guī)矩的人在谷圈里更容易受到肯定和歡迎。白芨說，作為團(tuán)長，她最喜歡的是那些“按規(guī)定寫備注、按格式提交清單、按時(shí)交錢”的團(tuán)員。阿術(shù)則更中意性格利落爽朗的人，這種人往往態(tài)度明確，反應(yīng)快，更有利于團(tuán)長們把握寶貴的推銷黃金期。
只有一種人會被所有人拒絕交易。他們被稱為“瓜人”，意指“做過極品事被公開掛出來、供其他人吃瓜”，通俗來說，就是“有黑歷史的人”。其行為包括但不限于跑單、不按時(shí)付款、不按時(shí)發(fā)貨、騙錢、騙谷、卷款跑路，等等。對于瓜人，關(guān)系好的團(tuán)長們會互相提醒，或是建立“避雷”名單，普通人也可以通過QQ群、微博樹洞賬號等途徑了解到。
不過，樹洞賬號對瓜人的判斷相當(dāng)謹(jǐn)慎。擁有10萬粉絲的微博賬號“快樂買谷”在投稿須知中明確規(guī)定，掛人投稿只接收騙錢跑路性質(zhì)的，且必須涉及兩個(gè)及以上作品圈子，或涉及金額巨大。另一個(gè)賬號“新任谷圈避雷bot”則在置頂微博里寫明，掛人時(shí)不允許透露他人私人信息，除非騙錢數(shù)額在2000元以上；且投稿必須有“實(shí)錘”（確切證據(jù)），否則不予處理。
“快樂買谷”創(chuàng)建于2018年。運(yùn)營者說，她建立賬號的初衷是想供圈子內(nèi)部的人互助，特別是幫助那些想要買谷卻不得其門而入的新人。后來，隨著粉絲數(shù)量逐漸增加，人們的投稿內(nèi)容大致集中在求助、吐槽、樹洞、分享4類。在運(yùn)營者印象中，樹洞和分享相對較少，大多是求助和吐槽，“尤其是官方有騷操作的，第二天立刻會收到井噴式的投稿，內(nèi)容也都差不多”。但她也不否認(rèn)，不少人關(guān)注“快樂買谷”和其他吐槽賬號，最重要的目的就是避開瓜人。
另一些影響是潛移默化的?！翱鞓焚I谷”發(fā)布的內(nèi)容里，有不少是投稿者吃不準(zhǔn)、拿不定主意的問題：“××行為是合理的嗎？”“我這樣做對嗎？”“類似的情況多嗎？”她們的困惑往往能在轉(zhuǎn)發(fā)和評論里得到解答。電子屏幕的另一面，更多老手們愿意分享自己的經(jīng)驗(yàn)，而一條條討論又在不知不覺間制定著新的準(zhǔn)則——每個(gè)投稿者都會被要求“善用搜索”，在前人經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)，“遇到同類事件時(shí)，這么做就行了”。
為什么要買谷？
對于買谷的人來說，答案就像問玩家“為什么玩游戲”一樣簡單：因?yàn)橄矚g。為了讓喜歡的角色以另一種形式陪在自己身邊，他們買來數(shù)量不菲的谷子，扎痛包、擺陣，與朋友們分享。許多谷子的材質(zhì)不便保存——紙片會受潮，橡膠會老化，馬口鐵會生銹，亞克力會泛黃、斷裂、圖案起皮，在南方城市里，人們自然而然地分享著收納小妙招：承重、容量、尺寸、密封、防潮，家境好的人甚至?xí)压茸臃诺綄ｉT的房間里保存。
被賦予情感屬性，某種意義上讓谷子成了一種特殊的商品。除了一些國內(nèi)作品之外，大部分谷子的主要購買渠道和購買方式都來自日本，而日本廠商普遍采取的預(yù)購、場販、盲抽等手段往往讓國內(nèi)愛好者叫苦不迭，還有高昂的國際運(yùn)費(fèi)和被海關(guān)查扣的風(fēng)險(xiǎn)。與海外原版圖書、DVD、游戲一樣，一個(gè)人一旦下決心買谷，就注定要面對更多的麻煩。
錢可以解決一部分問題。29歲的阿空是珠海的一名中學(xué)教師，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。她從2013年開始買谷，8年間花在谷子上的錢已經(jīng)超過10萬元。“我?guī)缀鯊膩聿黄磮F(tuán)?！卑⒖照f，“能自己用信用卡支付就直接買，不然就包一個(gè)代購去通販或場販?！彼嬖V我，不愿拼團(tuán)就是因?yàn)椴幌朐谌穗H關(guān)系上花太多心思，單純的金錢交易更舒適，即使多花點(diǎn)錢也無所謂。
但不是所有人都能“多花點(diǎn)錢”。對于那些專注于一個(gè)或幾個(gè)角色的人來說，假如官方采用盲抽或抱盒（谷子成套出售，不可拆賣）等形式，拼團(tuán)幾乎是唯一的選擇。
而拼團(tuán)的每一個(gè)步驟都暗含陷阱：調(diào)價(jià)未必合理，交易對象可能跑單，收錢需要支付寶或微信先付全款，團(tuán)長可能下假訂單、推遲發(fā)貨、不發(fā)貨，甚至卷款跑路……這些還不包括官方發(fā)售延期、裸寄（谷子包裝不到位）損傷等等拼團(tuán)成員們無法控制的因素。與之相應(yīng)的是，整個(gè)過程中幾乎沒有什么保證交易安全的措施——即使是《刑法》，立案標(biāo)準(zhǔn)也在3000元以上，且立案后不能保證100%追回款項(xiàng)。人與人之間靠的是信任，也只能靠信任。
在這種情況下，“踩坑”成了普遍現(xiàn)象。貍界遇到過一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷尿_子?！皬臄倗H（運(yùn)費(fèi)）時(shí)就很不靠譜，發(fā)貨時(shí)明明沒有發(fā)出卻騙我已經(jīng)發(fā)了，不回消息，還突然對我說我的谷子沒了。”這讓貍界大為警惕。幸運(yùn)的是，他最終追回了全款。
有些時(shí)候，錢甚至不是最重要的。阿術(shù)回憶，她曾經(jīng)跟過一個(gè)團(tuán)，團(tuán)長收了錢之后并沒有買谷，而是挪作他用，幾個(gè)月后該發(fā)貨時(shí)，直接給所有成員退了款?！皬慕Y(jié)果看，他確實(shí)退錢了，不能說是騙錢，但大家?guī)讉€(gè)月的精力和等待也沒了?！碧崞疬@件事，阿術(shù)仍有些氣憤，“誰也不差這點(diǎn)錢，我要的是谷。這不就是把團(tuán)員當(dāng)成了無息花唄嗎？”
漸漸地，人們總結(jié)出了一些原則。“盡量不和未成年人交易”是其中之一。一方面，未成年人經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，其家庭狀況也無法確認(rèn)，一旦他們花了不屬于自己的錢買谷，被家長找上門時(shí)，團(tuán)長和其他團(tuán)員只能認(rèn)栽；另一方面，假如未成年騙了其他人的錢，想要維權(quán)就更加困難。
這條原則甚至不是谷圈獨(dú)有的。許多亞文化愛好者群體，比如同人、手辦、“三坑”（Lolita、JK、漢服），在涉及金錢交易時(shí)，越來越多的人把未成年人排斥在外。對于他們來說，這樣做既能提升口碑，也保證了自身的安全。
不論追番還是買谷，爬墻都在所難免。我問了所有受訪者同樣的問題：“谷子如果不想要了，會怎么辦？”
他們的答案幾乎完全相同：打包處理。打包好的谷子稱作“Set”，大型的Set則被稱為“盤”。Set和盤一般掛在二手交易網(wǎng)站和社交平臺上，大多數(shù)時(shí)候不拆賣。成盤買下的人會笑稱，自己“接盤了”。
毫無疑問，接盤也是一種快樂?！疤貏e是那些里面有稀有谷子，或者有好柄的盤?！卑⑿g(shù)說，“買下之后有種一鍵畢業(yè)的感覺，省下了很多精力?！?/p>
讀書時(shí)，阿術(shù)喜歡自己刷淘寶、閑魚、日本二手網(wǎng)站，一個(gè)一個(gè)慢慢收集喜歡的谷子。但在工作后，她越來越傾向于一鍵畢業(yè)。
包括Set和盤在內(nèi)，二手谷子和那個(gè)與它讀音相同的市場類似——有一定的規(guī)律可循，卻也有著很大的隨機(jī)性。具體到每一單交易，作品熱度、角色熱度、柄、買家賣家的性格和溝通氛圍……每一項(xiàng)都可以決定你是用好價(jià)收到想要的谷，還是踩坑，抑或一拍兩散，被掛上吐槽站。
“如果是熱門作品熱門谷，可能上午掛出去下午就被買走，冷門過一年都賣不掉也很常見。”白芨說。要是長時(shí)間出不了手，賣家會降價(jià)，但除非谷子保存極度不善，有嚴(yán)重瑕疵或傷痕，即使降價(jià)通常也不會低于圈內(nèi)約定俗成的價(jià)格。再賣不掉，就只能堆在家里，或者直接扔掉——失去了“愛”這一情感價(jià)值之后，它們又恢復(fù)成了一些普通的紙片、橡膠、黏土、亞克力和馬口鐵，保存困難，收納費(fèi)勁，讓人頗為頭痛。
熱門也不可能是永久的。每月、每周乃至每天，無數(shù)新作品花樣百出地吸引著人們的注意力。年輕ACG愛好者的網(wǎng)絡(luò)ID、個(gè)人簡介、朋友圈、空間、說說里，“××我老婆”“××一生推”極為常見，里面的名字半個(gè)月就可以更換一次。與ACG密切相關(guān)的谷子，同樣隨著作品的熱度浮浮沉沉。
阿術(shù)向我提起了一個(gè)她親身經(jīng)歷過的例子：某部2019年開播的動畫，當(dāng)年作品熱度、谷子數(shù)量和價(jià)格都迅速攀升，很快成了大熱門。但到了2020年四五月時(shí)，許多人出坑，出谷，大量價(jià)格頗為實(shí)惠的Set上架二手交易網(wǎng)站和社交平臺，卻鮮有人問津。
“可能是火的時(shí)候太火了，一旦降下來，對比就特別明顯?！卑⑿g(shù)感慨，“有種人走茶涼的感覺，是吧？”
（文中貍界、白芨、阿術(shù)、阿空為化名。）
