《明日之后》試著跳出喬治·羅梅羅的老框架

我多少也算是個喪尸片愛好者，聊起這個能說的可就多了。

從哪兒說起呢？先說說作品吧?！痘钏廊死杳鳌?，偉大的喬治·羅梅羅的作品，從1968年開始，他先后整了3部僵尸電影——那會兒還沒什么人爭論“喪尸”和“僵尸”的差別，片名也管這個叫“活死人”——幾乎以一己之力定義了喪尸片，這是其中的第二部，也是我印象最深的一部。喬治·羅梅羅往后，這個題材的作品就太多了，就像在廣場上撒了一把玉米飛來的大群鴿子。我尤其對《僵尸世界大戰(zhàn)》印象深刻，這是一部嚴(yán)肅的電影，值得一看再看，后來它還改編出了游戲。

要說最近看的，那當(dāng)然是今年上映，由扎克·施耐德執(zhí)導(dǎo)的《活死人軍團(tuán)》。這個多少讓人有點失望，刺激是夠刺激的，但大多數(shù)刺激場景都不大經(jīng)得起推敲，有些劇情就像是南極科考隊忽然發(fā)現(xiàn)了一大片沙漠，你也不知道為什么?？赐耆?，印象最深的反而是開頭那段賭城淪喪的場景，這一片段下音樂、舞蹈與敘事的結(jié)合美輪美奐。

喪尸片總是很吸引人，讓你看了就停不下來，即便是差不多算爛片的《活死人軍團(tuán)》都是這樣。喬治·羅梅羅奠定的基本框架實在是太好了，片中的人大多也是和螢?zāi)煌獾娜艘粯?，都是普通人。但這種電影要的就是把普通人扔到前所未有的慘狀中，這就讓人看了就停不下來，哪怕你早就看過了類似的劇情。

是的，喪尸片的基礎(chǔ)其實是共情，雖然“喪尸片”這個名字似乎是在強(qiáng)調(diào)喪尸，但觀眾愛看的還是面對喪尸的人。這跟怪獸電影很不一樣，好多個朋友都跟我說，他們看“哥斯拉”的時候恨不得先把所有人類都干掉?！捌雍懿诲e，如果沒有人類就更精彩了?！彼麄兛傔@么說，就是想看怪物打架。

而在喪尸片中，人們在意的其實是面對喪尸的人，想看看他們會做出怎樣的選擇。所有的喪尸電影中都有選擇，人的“選擇”對喪尸電影來說，就像汽車對公路電影那樣重要。還是拿《活死人黎明》舉例，片中幾個主角跑到一個大型購物中心來抵御喪尸，這就是個好選擇，除了過得去的地形，這里補(bǔ)給也很充足?！斑x擇”中也包括判斷敵友，比如《活死人黎明》里后來出現(xiàn)的那伙劫匪，雖然是人類，但喪尸片中的人類往往比喪尸還要可怕。

當(dāng)然，更多時候，看電影只能看別人的選擇，于是觀眾就干著急。尤其是二刷三刷的時候，你看到男三號，加州硬漢，非要到前面的轉(zhuǎn)角看一看。你在心中說：“別去啊大哥，去了你就沒頭了?！钡憷蛔∷?，他一定要去，然后你就第二遍看著他死了。沒辦法，觀眾就是觀眾，除了看完之后在豆瓣上怒斥劇情不合理，我們啥也干不了。

這時候就凸顯出游戲的好了，在設(shè)計到位的前提下，它能夠提供另一種選擇。只需要一個劇情上的分支，角色的命運(yùn)就能大大改變。而且游戲還有Gameplay的部分，這能讓恐怖的事情不再恐怖，比如在玩“生化危機(jī)”的時候，第一次見到暴君我提心吊膽、奪路而逃，可當(dāng)我通關(guān)后拿著火箭筒回來找他時，暴君見我都害怕。

想到聊這些，也是因為今天，主打在布滿喪尸的末日世界中生存的手游《明日之后》推出了年度資料片。這次更新特別強(qiáng)調(diào)玩家的選擇，而且，這一次的選擇稱得上是根本性的：玩家可以選擇放棄純粹的人類身份，變異成為“半感染者”。

從設(shè)定上說，半感染者還挺強(qiáng)的，“介于人類和感染者之間的生存形態(tài)，保持著人類的理智，時刻掙扎在淪為怪物的邊緣”。在戰(zhàn)斗方式上，“半感染者身體機(jī)能變得更加強(qiáng)大，能夠直面恐懼，近身搏殺感染者”。

對一款喪尸游戲來講，這算是巨大變革。上面我們聊了許多喬治·羅梅羅奠定的喪尸題材類型特征，其核心是“普通人面對喪尸的恐懼”，在此之前，盡管《明日之后》后期也存在玩家追殺喪尸的情況，但劇情中的基本設(shè)定是人類在一個末世中勉強(qiáng)求生，仍然算是在喬治·羅梅羅的框架之中。

從玩法上說，喬治·羅梅羅的框架在電子游戲這里其實早已失效。許多游戲都側(cè)重于“打喪尸”，而不是“躲喪尸”，玩家們看著喪尸就來勁，恐懼心理早已被狂野的征服心所取代。但在設(shè)定上，絕大多數(shù)游戲和此前的《明日之后》一樣仍處于框架之中：依舊是“人”在對抗喪尸，人在設(shè)定上處于弱勢，需要躲避喪尸。

《明日之后》這個更新，就是要把主體“人”換成“半感染者”這個介于人和喪尸之間的物種。在玩法上，這讓“打喪尸”也多了些新意——作為有經(jīng)驗的玩家，光是看到這個設(shè)定就能想到游戲會怎么玩了，這顯然是在原有“遠(yuǎn)程射擊”的基礎(chǔ)上新開了一條路子，近戰(zhàn)突襲喪尸嘛。

變化不僅體現(xiàn)在玩法上。正如上面說到的，喪尸題材看的是人的選擇，這種選擇不僅僅是一時一地的“要去哪”“中午在哪吃”“打喪尸的時候是打左腿還是右腿”，也涉及到更根本的抉擇?！睹魅罩蟆愤@次更新最令我贊嘆的一點是，它不局限于推出一個新內(nèi)容，然后說“所有玩家都要按照我們的設(shè)計來玩”，而是將游戲內(nèi)容作為一種可選擇的方向推出，玩家可以自己選擇要做人還是做半感染者。

這會讓整個世界都發(fā)生改變：這已經(jīng)不是一個人類只能選擇抱團(tuán)取暖的末世了，人類可以考慮是否主動做出改變。對選擇成為半感染者的玩家來說，這就相當(dāng)于在《魔獸世界》中玩到了熊貓人，從故事到玩法，改變的東西很多。對選擇繼續(xù)停留于當(dāng)純正人類的玩家，他們也能感受到更新帶來的變化——這個世界活生生地插入了一個新勢力呢，當(dāng)然涉及到與他們的交涉、合作與競爭。

當(dāng)然，這也給編劇提出了新的挑戰(zhàn)。身經(jīng)百戰(zhàn)、經(jīng)驗豐富的扎克·施耐德都會把《活死人軍團(tuán)》拍成這樣——有時候我會想，他會不會坐在自己家的沙發(fā)上，讀著觀眾的如潮惡評以淚洗面？編故事真不是一件容易的事兒。尤其是《明日之后》現(xiàn)在要同時為兩種類型的族群（還都是主角）編故事，他們之間會如何交互？考慮到這是個游戲，陣容強(qiáng)度會不會失衡？如果能處理好這一切的話，游戲當(dāng)然會變得更加有趣。

從《明日之后》此前的運(yùn)營來看，它也的確一直非常重視“提供選擇”。在之前，游戲更新了一個火山主題的大版本，大概的意思就是在這個末日的世界，喪尸橫行還不夠，還需要自然災(zāi)害來增添點滋味。在這個版本中，玩家就面臨選擇，大難臨頭，是消滅感染者以解燃眉之急呢，還是相信專家的意見，進(jìn)行進(jìn)一步調(diào)查……一系列的綜合選擇之后，玩家的行為將決定萊文市是否能夠繼續(xù)存在。類似的選擇也存在于之后的版本更新中，例如大遷徙版本中，能否順利重建家園，也由玩家對任務(wù)的完成情況而決定。

通過選擇來塑造未來真是一件很重要的事兒，這也是“電子游戲”這種媒介區(qū)別于其他形式的地方。你能夠想象電影播放到一半，根據(jù)場下觀眾的想法而中途修改劇情嗎？這個點子或許還不錯，這意味著同一部電影在不同的地方播放可能完全變成不同的東西。但至少現(xiàn)在，我們不可能輕易做到這一點。

但游戲可以做到。玩一款持續(xù)更新的游戲，就像在其中過日子一樣，我們在其中可能會度過一年兩年，或者更長的時間，這會有一種親切感，也是許多游戲長久運(yùn)營的奧秘。你還記得《魔獸世界》的大災(zāi)變嗎？在大災(zāi)變之后，我重游了艾澤拉斯，心情十分復(fù)雜。暴雪極有誠意地重做了整個世界，你會看到許多熟識NPC的新故事，也會發(fā)現(xiàn)一些原來的人物已經(jīng)消失。

這次充滿沉浸感的更新給我留下了深刻印象，唯一的遺憾是，玩家的行為似乎并不能阻止這一切的發(fā)生，或者多少帶來一些哪怕微小的改變。和《魔獸世界》一樣，許多游戲中故事的好壞更多是看編劇的發(fā)揮，如果編劇狀態(tài)神勇，那么就會有一個好故事；如果不巧他喝高了，天知道他寫出什么東西，也許是古希臘眾神裝備上了沖鋒槍。

現(xiàn)在我們再做一款希望玩家們玩上很久的游戲，在劇情之類的重大世界觀變革上，像《明日之后》這樣讓玩家更多地參與是件好事。畢竟一款游戲，從根本上說是屬于廣大世界中曾駐留過哪怕片刻的玩家們的，他們應(yīng)該可以選擇自己待在一個怎樣的世界中。