好的游戲機總是讓人感到驚喜。
在我成長的過程中，游戲機一直是個“好玩”的東西。
童年的生活總是多姿多彩，書柜里的漫畫書、窗外高高掛起的風(fēng)箏、電視機里吵鬧的動畫片……每一件事都能讓我瘋玩一整天，生活中充滿了有趣的事，世界的顏色五彩斑斕，不過，游戲機好像才是那個將一切點亮的東西。
我最早接觸到的游戲機是大姨家的“小霸王”，那時我大概7歲，記憶中的場景已經(jīng)有些模糊，但有一件事記得很清楚：玩游戲前總要插入一個橙黃色的卡帶。插入卡帶，接上手柄，再把一根黑乎乎的線連到電視上，播放動畫片的“大盒子”就變成了可以操控小飛機和炸彈人的神奇機器，仿佛魔術(shù)一樣！
“插入卡帶”成為了我記憶中最奇妙的環(huán)節(jié)，“魂斗羅”“超級瑪麗”好像是存在于卡帶里的另一個世界，透過一道小小的插槽與現(xiàn)實相連。有時候，我甚至覺得卡帶才是游戲機的本體，相比按下電源按鈕，插入卡帶才真正地代表著啟動游戲——沒有那張橙黃色的卡帶、細(xì)密排列的觸電導(dǎo)片、穩(wěn)當(dāng)又恰到好處的阻尼感，游戲機可能就不叫游戲機，一個叫“靈魂”的東西悄悄飄散掉了。
這種感覺后來延伸到了其他主機上，一些最亮眼的設(shè)計，慢慢地成了我心目中超越機器本身的存在。就像提到Switch，人們總會在第一時間想到Joy-Con，會想到手柄插入機器時“咔”的一聲；一說起Wii，大家都會想到“雞腿”和空調(diào)遙控器一樣的控制器，腦海里不太會出現(xiàn)一個方正厚實的主機形象。
有點像語法中的“指代”，事物的特征更容易在人心中留下深刻的印象，慢慢地成為替代主體本身的存在。當(dāng)然，對成功的游戲機來說，外觀足夠搶眼固然重要，另一方面，這些搶眼的特征也的確讓人覺得，嘿，這看起來挺好玩的。
小時候我經(jīng)?？措娨暽嫌螒蝾l道里的主播玩游戲，有一段時間，節(jié)目里的所有人都舉著一條白色的塑料棒，沖著鏡頭不斷揮舞，畫面中的游戲角色也隨之舞動手里的武器……我沒玩過體感游戲，心里特別向往，想著以后有機會一定要搞一套。后來過了很久我才知道，游戲的名字叫《手舞足蹈瓦里奧制造》，那條不知名的白色塑料棒是Wii的控制器，等把所有東西都弄到手時，任天堂的游戲主機更替已經(jīng)迭了兩代。
在我看來，“看著有趣”是游戲機最重要的一點。游戲嘛，雖然最近被賦予了越來越多的意義，但最本質(zhì)上還是得好玩。在我看來，插入式卡帶好玩，揮動控制器好玩，能取下來的Joy-Con也很好玩，而且不只是所謂的“玩家”，我身邊很多幾乎不玩游戲的人，看見了“舞力全開”和“馬里奧派對”也覺得有趣，我想這種感受是共通的。
最近，有一個新發(fā)售的小玩具讓我產(chǎn)生了類似的想法。Playdate是一個獨立開發(fā)的創(chuàng)意性掌機，最引人注目的是它側(cè)面的小搖桿，玩家能夠借助它來進行游戲內(nèi)的互動，像轉(zhuǎn)動釣竿的繞線輪、拉開卷簾門，甚至控制時間的前進與后退，都是符合直覺的交互。這個小機器外表還刷上了澄亮的黃色，非?？蓯?，編輯部的其他老師看到發(fā)售的消息時也很驚喜。
今天早上，馮昕旸老師在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一臺同樣好玩的機器，名字叫噗尼輪輪（ぷにるんず），是一個類似拓麻歌子的電子寵物玩具，和普通的電子寵物機相比，它加入了觸摸設(shè)計，機器內(nèi)部有一個柔軟的模擬小寵物作為觸感裝置，玩家不僅可以“摸”到電子寵物，還能用手指做出相應(yīng)的動作給小寵物清潔、喂食，甚至和它一塊做游戲。
演示視頻中有一些看著就很好玩的小游戲，比如打年糕，玩家可以直接用對應(yīng)的節(jié)奏敲打；給小寵物洗澡，輕輕觸摸做擦拭的動作；喂食則是直接把食物遞過去；游戲里還有一些搞怪元素，像是撫摸天使的光環(huán)……總之，看起來非常有趣！
這多好呀！我小時候也養(yǎng)過拓麻歌子，但相比真正的寵物，它更像是一串活在機器里的代碼，冷冰冰的，雖然事實的確如此，但還是令人沮喪——現(xiàn)在居然能摸到了！
噗尼輪輪奇怪嗎？可能有一點兒，但我覺得它還挺有意思的，一臺好的游戲機總是在細(xì)節(jié)的地方讓人感到驚喜，在某種意義上，這就叫有趣。無論是Playdate還是噗尼輪輪，如果有機會，我都想親手玩玩看。
