觸樂(lè)夜話：看奧運(yùn)會(huì)，還是不看？

最近一段日子，我的Switch像是掉進(jìn)了一個(gè)無(wú)盡的時(shí)間循環(huán)里。先是連著玩了一周“俄羅斯方塊”，緊接著又是一周《寶可夢(mèng)大集結(jié)》，再?zèng)]有余力打開(kāi)別的游戲，先前買的PS5和XSX也有一陣沒(méi)開(kāi)機(jī)了。今天，27號(hào)，《微軟模擬飛行》更新了次世代補(bǔ)丁，我提前預(yù)載了，準(zhǔn)備飛飛試試。

掉進(jìn)無(wú)盡時(shí)間循環(huán)里的不只是我的Switch，還有觸樂(lè)編輯部和“觸樂(lè)夜話”欄目。從7月14號(hào)開(kāi)始的一周里，我們連續(xù)5天寫(xiě)了有關(guān)“俄羅斯方塊”的夜話，像是被集體放逐到了寒冷的西伯利亞，只能靠消除方塊生活。而這周，編輯部里的《寶可夢(mèng)大集結(jié)》風(fēng)潮已經(jīng)掀起，夜話也逐漸起了苗頭。盡管我是編輯里玩《寶可夢(mèng)大集結(jié)》最勤快的人之一……但還是寫(xiě)點(diǎn)別的吧，免得看多了審美疲勞，也避免幫我們作畫(huà)的小羅老師又玩“套娃”。

最近幾天，奧運(yùn)會(huì)的話題占據(jù)了社交媒體的大部分版面。我沒(méi)怎么看，一直以來(lái)我對(duì)奧運(yùn)會(huì)就不太關(guān)注，上次看還是倫敦奧運(yùn)會(huì)的100米比賽。出于文化因素，本屆奧運(yùn)會(huì)跟游戲和流行文化的結(jié)合比以往更緊密些，從5年前的“東京8分鐘”到前兩天放游戲音樂(lè)的開(kāi)幕式，都能讓游戲玩家們?cè)诟盍训氖澜缋镎业揭稽c(diǎn)歸屬感。

除了游戲音樂(lè)，奧運(yùn)會(huì)一直也有配套的體育游戲，包括官方授權(quán)的“正統(tǒng)”系列《2020東京奧運(yùn)官方授權(quán)游戲》以及《馬力歐與索尼克在東京2020奧運(yùn)會(huì)》。相比之下，我更喜歡后者一點(diǎn)，卻也好久沒(méi)玩了。

上次跟馬力歐和索尼克在奧運(yùn)會(huì)冒險(xiǎn)還是在2008年，在北京。這次的《馬力歐與索尼克在東京2020奧運(yùn)會(huì)》我也玩了。從游戲性上看，即使過(guò)去了十多年……這個(gè)系列也沒(méi)有什么改善，依然是比誰(shuí)按鍵更快、揮動(dòng)更猛。其實(shí)，《2020東京奧運(yùn)官方授權(quán)游戲》也是如此，不信可以看看我們兩年前的試玩報(bào)告。

雖然玩法沒(méi)什么差異，但隨著歲月更替，看奧運(yùn)會(huì)、玩奧運(yùn)會(huì)游戲的心境卻起了變化。2008年的時(shí)候世界還是一片和諧，那時(shí)我快樂(lè)地?fù)]舞著Wii的“雞腿”手柄，打破一個(gè)又一個(gè)的世界紀(jì)錄，在陽(yáng)臺(tái)上叫喊著，招呼大院里的朋友一起對(duì)戰(zhàn)。而現(xiàn)在……社交網(wǎng)絡(luò)究竟是把我們的距離拉近還是隔遠(yuǎn)了呢？我能輕松地在網(wǎng)上收看到奧運(yùn)比賽，卻也不再跟家人一起圍著餐桌看電視了。曾經(jīng)跟我一起在“奧運(yùn)會(huì)”里跑步、跳遠(yuǎn)、扔標(biāo)槍的朋友也早就失散了。我獨(dú)自玩了半個(gè)小時(shí)的《馬力歐與索尼克在東京2020奧運(yùn)會(huì)》，然后關(guān)上了游戲機(jī)。

游戲機(jī)之外的世界更復(fù)雜些，微博上的人們?yōu)榱诉\(yùn)動(dòng)員的某次勝利或失敗，無(wú)休止地爭(zhēng)吵著。我們似乎難以接受失敗，但競(jìng)技體育不就是這樣的嗎？有一個(gè)成功者，就會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)失敗的選手。輸了，就下一次重新來(lái)過(guò)。失敗是孕育勝利的最好土壤，它能讓你知道什么是好的方向，知道自己的努力是有意義的。競(jìng)技體育就是由這些構(gòu)成——成功、失敗，以及練習(xí)的汗水。

我不再想玩奧運(yùn)會(huì)游戲了，也不怎么想看今年的奧運(yùn)會(huì)，也許我該抓緊練練《寶可夢(mèng)大集結(jié)》，在電子游戲（這個(gè)可能不算電競(jìng)）中體會(huì)競(jìng)技體育的快樂(lè)。