一款關(guān)于小綠人的游戲，背后是不斷變化的團(tuán)隊(duì)。
8月初的時(shí)候，《坎巴拉太空計(jì)劃》（Kerbal Space Program）的開發(fā)商Squad宣布將正式停止對游戲的開發(fā)支持，他們想要集中精力開發(fā)續(xù)作《坎巴拉太空計(jì)劃2》。
從第一個(gè)公開的版本算起，《坎巴拉太空計(jì)劃》已經(jīng)10歲了，但在費(fèi)利佩·法朗赫（Felipe Falanghe）開始制作這款太空模擬游戲之前，小綠人（Kerbal，游戲中綠色的小宇航員）其實(shí)已經(jīng)在他的腦海里生活了10年。十幾歲的時(shí)候，法朗赫和哥哥經(jīng)常往煙花上綁些小東西，然后看著它們飛上天空，讓煙花變成紙板宇宙飛船?！澳菚r(shí)我們喜歡把小小的錫紙人綁在駕駛艙上，會將那些家伙稱為Kebols。”他回憶說。
法朗赫已經(jīng)忘了那個(gè)名字的由來。隨著時(shí)間推移，兄弟倆對小綠人的稱呼逐漸從Kebol變成了Kerbal。后來，法朗赫進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)游戲設(shè)計(jì)，移居墨西哥，并開始在數(shù)字營銷公司Squad工作，為客戶提供數(shù)字和交互式服務(wù)，制作類似電子游戲的互動廣告。
當(dāng)時(shí)，雖然法朗赫不再制作他的“紙火箭”，但他仍然期待著制作一款關(guān)于小綠人的游戲。
《坎巴拉太空冒險(xiǎn)》最終收獲了遠(yuǎn)超預(yù)期的成功，但也讓法朗赫付出了巨大代價(jià)。經(jīng)過5年的努力開發(fā)，法朗赫決定退出，讓這款游戲在沒有他陪伴的情況下繼續(xù)發(fā)展?！拔冶M量不去想太多。”他說，“但這可以說是我人生中不得不做的一件最困難的事。當(dāng)我看著它繼續(xù)成長時(shí)，那種感覺很奇怪，就好比看著自己的孩子被其他父母撫養(yǎng)。你仍然為他感到自豪，但他是從哪里學(xué)會像那樣說話的？”
《坎巴拉太空計(jì)劃》是過去10年最重要的PC游戲之一，可是，Squad只是一家網(wǎng)絡(luò)營銷公司，此前沒有任何游戲開發(fā)經(jīng)驗(yàn)。法朗赫大學(xué)畢業(yè)后入職了Squad，他很快發(fā)現(xiàn)，那份工作特別令人沮喪。他不喜歡廣告，快節(jié)奏、高強(qiáng)度的工作令他精疲力盡。過了一段時(shí)間后，他還是下決心打算離職。
“他們告訴我，如果留下，會讓我制作任何想要的游戲。”法朗赫回憶說，“所以還是留了下來?！睍r(shí)至今日，法朗赫仍然對公司高層的那個(gè)決定感到困惑，但他猜測高層也厭倦了繁忙的廣告工作，想嘗試一些新業(yè)務(wù)。
《坎巴拉太空計(jì)劃》的第一份策劃案很簡單：玩家只需要建造一艘火箭，看看它在墜落前能夠升多高，就這樣循環(huán)往復(fù)。“當(dāng)時(shí)我想，如果足夠幸運(yùn)，公司可能會給我半年來制作這款游戲，然后拔掉插頭，到時(shí)候我就得另謀出路了......我確實(shí)覺得整個(gè)項(xiàng)目很快就會被叫停?！?/p>
除了法朗赫之外，Squad還為項(xiàng)目安排了另一名員工擔(dān)任制作人。法朗赫覺得項(xiàng)目周期緊迫，應(yīng)當(dāng)盡快推出《坎巴拉太空計(jì)劃》。游戲發(fā)布后，只要仍然有玩家感興趣，他就可以繼續(xù)進(jìn)行更新。不過在2011年，Steam還沒有上線“搶先體驗(yàn)”，但《我的世界》已經(jīng)證明了這種做法是可行的。
由于從未奢望項(xiàng)目能存活下來，起初，法拉赫沒有為一款完整游戲制定長遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)目標(biāo)。“我考慮過在游戲里添加一些東西，但還沒有明確的提出來，設(shè)計(jì)規(guī)范也很不完善。”后來，為了支持游戲里的新功能和Unity引擎的新版本，他不得不數(shù)次重寫大部分代碼。“我感覺《坎巴拉太空計(jì)劃》必須成功，否則我的工作就沒了。至少在游戲開發(fā)的前一年半時(shí)間里，這就是我的想法。”
2011年6月24日，經(jīng)過大約7個(gè)月的開發(fā)，Squad推出了《坎巴拉太空計(jì)劃》的首個(gè)版本，玩家可以免費(fèi)游玩。按照Squad的設(shè)想，如果第一個(gè)月能吸引900次下載，那就算得上成功。幾天后，《坎巴拉太空計(jì)劃》的下載量就達(dá)到了900次，到7月中旬，已經(jīng)超過5萬次。
法朗赫不斷為游戲添加內(nèi)容，并于2012年3月推出了首個(gè)付費(fèi)版本。由于大部分時(shí)間在家辦公，法朗赫不太清楚公司內(nèi)部怎樣評價(jià)《坎巴拉太空計(jì)劃》。隨著付費(fèi)版本大受玩家歡迎，Squad開始投入更多資源，還聘請了一些玩家參與開發(fā)。但沒過多久，這支菜鳥團(tuán)隊(duì)就遭遇了成長的痛苦。
“我們不知道什么是QA、測試和開發(fā)流程，直到經(jīng)歷慘痛教訓(xùn)后才學(xué)會這些東西?！狈ɡ屎照f，“這些工作流程和方法之所以存在，就是為了讓開發(fā)團(tuán)隊(duì)避免遇到類似的問題。我還記得將最早的幾個(gè)版本打包成壓縮文件，通過FTP手動上傳的往事，當(dāng)時(shí)我們沒有太多辦法來追蹤版本，或者讓玩家匯報(bào)Bug，所以我只能嘗試自己整理玩家反饋，然后再構(gòu)建一個(gè)版本......整個(gè)過程可以說相當(dāng)粗糙。”
法朗赫曾經(jīng)以為，《坎巴拉太空計(jì)劃》只能熬過幾個(gè)月，但這款游戲收獲了巨大成功。然而在Squad內(nèi)部，法朗赫卻再也沒有機(jī)會制作第二款游戲，很多因素促成了他在5年后選擇離開公司。
法朗赫此前沒有任何項(xiàng)目管理經(jīng)驗(yàn)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)規(guī)模的擴(kuò)大給他帶來了巨大壓力。他對《坎巴拉太空計(jì)劃》如何發(fā)展有自己的想法，但團(tuán)隊(duì)里的其他成員可能并不認(rèn)同他的某些決定。積極的一面是，這些來自玩家社區(qū)的開發(fā)者都對《坎巴拉太空計(jì)劃》充滿了熱情，所以雖然團(tuán)隊(duì)沒有嚴(yán)格的設(shè)計(jì)計(jì)劃，卻仍然可以推動游戲繼續(xù)成長。
在開發(fā)過程中，玩家游玩的方式經(jīng)常讓法朗赫感到驚訝，并激發(fā)了他的靈感。另外他還發(fā)現(xiàn)，玩家們總是希望這款游戲能提供更加真實(shí)的模擬體驗(yàn)。
“有些人甚至在看到游戲界面相關(guān)信息之前就將自己送入了軌道。”法朗赫說，“只有當(dāng)你能繼續(xù)圍繞星球運(yùn)動而不墜毀時(shí)，你才知道自己已經(jīng)進(jìn)入軌道，所以這真的令人驚訝......人們能夠完成一些我覺得完全不可能的事，并且在游戲添加官方支持前就這樣做了?！?/p>
法朗赫設(shè)計(jì)了很多向玩家呈現(xiàn)關(guān)鍵信息的系統(tǒng)，例如展示玩家已經(jīng)處于軌道內(nèi)，或者何時(shí)朝月球發(fā)射火箭的界面，從而降低上手難度。為了開發(fā)《坎巴拉太空計(jì)劃》的物理系統(tǒng)，法朗赫花了幾個(gè)月時(shí)間借助維基百科研究物理方程，也很享受這個(gè)過程。但隨著時(shí)間推移，他把更多精力放在了職業(yè)功能上，包括添加結(jié)構(gòu)和新手教程，以吸引那些覺得游戲難度太大的玩家。
然而，《坎巴拉太空計(jì)劃》的老玩家們對一些新增內(nèi)容不怎么感興趣。
“那是一段艱難時(shí)期，因?yàn)楫?dāng)你向社區(qū)宣布花了幾個(gè)月時(shí)間開發(fā)新手任務(wù)時(shí)，玩家并沒有熱情回應(yīng)。他們都已經(jīng)知道該怎樣玩了，不關(guān)心新手教程。那段時(shí)間壓力很大，我不知道還能做些什么。為《坎巴拉太空計(jì)劃》開發(fā)內(nèi)容不僅僅是我的工作，還成了我的身份象征......這也是為什么最后的離別對我來說格外困難?！?/p>
《坎巴拉太空計(jì)劃》的開發(fā)進(jìn)入第五年后，法朗赫仍然覺得這份工作并不輕松?！拔覀円恢本o繃著神經(jīng)，經(jīng)常透支身體，在巨大壓力下拼命工作?！彼L時(shí)間將這種感覺藏在心里，后來終于忍不住向開發(fā)團(tuán)隊(duì)的其他成員傾訴，那時(shí)才發(fā)現(xiàn)，同事們也有類似的感受?！昂茱@然，不能繼續(xù)以這種狀態(tài)工作。我們不應(yīng)該承受那么大的壓力，畢竟《坎巴拉太空計(jì)劃》的市場表現(xiàn)相當(dāng)不錯(cuò)，并且很有希望擁有美好未來?！?/p>
但也正是《坎巴拉太空計(jì)劃》的未來，促使法朗赫做出了從Squad離職的決定。早在2013年，法朗赫就曾向公司提議為游戲開發(fā)續(xù)作，他想制作一款前傳性質(zhì)的游戲——“你可以創(chuàng)造小綠人的航空歷史”。
“我還保留著2013年的草圖，你能看到一群小綠人正試圖將搖搖晃晃的飛行器組裝起來。當(dāng)時(shí)還提出了一些其他想法......但兩年過去了，什么都沒有發(fā)生。這讓我意識到，公司并非將制作更多游戲作為重點(diǎn)。他們讓我們開發(fā)一些適合被移植到其他平臺的功能，而不是探索新想法。隨著時(shí)間推移，大家都開始感到沮喪，因?yàn)橥耆珱]有機(jī)會開發(fā)續(xù)作或者另一款游戲?！?/p>
法朗赫于2016年5月離開Squad。與他共事的大部分開發(fā)者在那家公司多待了幾個(gè)月，為游戲推出了幾次大型更新。2016年10月份，8名開發(fā)人員同時(shí)離開。在那之后，Squad讓一支新團(tuán)隊(duì)繼續(xù)為《坎巴拉太空計(jì)劃》開發(fā)內(nèi)容，還從玩家社區(qū)雇傭了幾名Mod作者。
當(dāng)法朗赫開始開發(fā)《坎巴拉太空計(jì)劃》時(shí)，他與Squad簽了一份合同，確保能在5年內(nèi)獲得游戲利潤一定比例的分成。那份合同在他離開Squad后不久就到期了。法朗赫沒有拿到“坎巴拉太空計(jì)劃”IP的任何權(quán)利，不過他仍然對在Squad開發(fā)游戲的那段經(jīng)歷心存感激。起初，法朗赫只希望《坎巴拉太空計(jì)劃》帶來的收入能讓他買一輛“不那么晃蕩”的車，后來，他不僅買了套公寓，還積累了開發(fā)游戲所需要的經(jīng)驗(yàn)、技巧和信心。
“然后我就來到了游戲開發(fā)的現(xiàn)實(shí)世界，體驗(yàn)相當(dāng)‘美妙’，但我想你也可以說，那種體驗(yàn)令我的信心受到了打擊?！?/p>
整個(gè)2017年，法朗赫忙著向各路發(fā)行商展示一個(gè)“大型游戲項(xiàng)目”的策劃案，卻一無所獲?！熬拖裨陔娨曊嫒诵愎?jié)目《創(chuàng)智贏家》中那樣，富翁們不會輕易地讓你通過。當(dāng)然我猜，他們誰都不愿成為拒絕披頭士樂隊(duì)的家伙，所以從來不會直接拒絕，只是讓你等消息......這種對話永遠(yuǎn)不會有結(jié)果?！?/p>
法朗赫對浪費(fèi)了整整一年的時(shí)光感到沮喪，決定重新開始，圍繞他和哥哥童年時(shí)的另一項(xiàng)興趣愛好開發(fā)游戲——制作模型飛機(jī)。按照法朗赫最初的設(shè)想，《Balsa模型飛行模擬器》（Balsa Model Flight Simulator，下文簡稱《Balsa》）會是一款VR游戲，但在2018年面向Oculus商店推出一個(gè)早期版本后，他意識到在VR平臺上，這類小眾游戲很難吸引多少玩家?！禕alsa》銷量糟糕，還好，這款游戲仍然引起了獨(dú)立發(fā)行商Irregular Corporation的注意。
“在職業(yè)生涯中，我經(jīng)歷過兩三次小小的奇跡?！狈ɡ屎照f，“其中之一是得到機(jī)會制作《坎巴拉太空計(jì)劃》，第二次奇跡就是與Irregular Corporation簽約，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我都快要放棄，去找其他工作了?！?/p>
2019年8月，《坎巴拉太空計(jì)劃2》在科隆游戲展正式公布，法朗赫在那之前對此一無所知，沒人提前告訴他這個(gè)消息。按照法朗赫的說法，如果有哪家公司在2018年邀請他參與開發(fā)《坎巴拉太空計(jì)劃2》，他肯定會毫不猶豫地接受。“對于《坎巴拉太空計(jì)劃》，我的腦子里還有很多想法，只是苦于沒有機(jī)會實(shí)現(xiàn)。如果有人說，‘噢，另一支團(tuán)隊(duì)正在為《坎巴拉太空計(jì)劃》開發(fā)續(xù)作’，那我立馬就會去投奔?！?/p>
幾個(gè)月前，《坎巴拉太空計(jì)劃2》的發(fā)行商Private Division與法朗赫取得了聯(lián)系，但自從法朗赫與Irregular Corporation簽約以來，他在人生中第一次發(fā)現(xiàn)游戲開發(fā)工作變得很輕松，已經(jīng)不愿再離開。過去兩年里，法朗赫與另一名開發(fā)者合作開發(fā)《Balsa》，將它轉(zhuǎn)變成一款支持傳統(tǒng)屏幕的游戲，并計(jì)劃在不久后的將來面向Steam推出搶先體驗(yàn)版本。
不過，《Balsa》將不再由Irregular Corporation發(fā)行。隨著母公司被收購，Irregular Corporation放棄了一些項(xiàng)目，其中就包括《Balsa》。這意味著法朗赫再次成為了一名獨(dú)立開發(fā)者。法朗赫承認(rèn)他有壓力，但他也對推出這款游戲感到興奮。
法朗赫表示，他知道某些玩家肯定會將《Balsa模型飛行模擬器》與《坎巴拉太空計(jì)劃》進(jìn)行比較，但他盡量避免受到這種想法的影響?！啊禕alsa》為我?guī)砹艘环N全新體驗(yàn)，希望玩家也有同樣的感受?！?/p>
“我認(rèn)為經(jīng)過這么多年的成長，《坎巴拉太空計(jì)劃》早就已經(jīng)不是當(dāng)年我設(shè)想中的那款小游戲，它長大了?！狈ɡ屎照f，“它不再屬于我，過去很長一段時(shí)間里都不是，現(xiàn)在也有很多對游戲充滿熱情的人在為它開發(fā)內(nèi)容。這有點(diǎn)像養(yǎng)育孩子，他們總會成家立業(yè)......你看著自己的孩子長大，然后離開家門，現(xiàn)在和你不認(rèn)識的某個(gè)人在一起生活。這種感覺挺奇怪，但與此同時(shí)，這也會讓你感到自豪?！?/p>
本文編譯自：pcgamer.com
原作者：Wes Fenlon
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
