“這種偏見(jiàn)太煩人了，所以我就打算讓一群女孩組隊(duì)，一起打比賽?！?/p>
美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯縣伯班克市，1997年的一天，在一家擺放著成排CRT顯示器，擠滿《雷神之錘》玩家的商場(chǎng)里，勞麗·凱米克·哈珀（Lorie Kmiec Harper）發(fā)現(xiàn)自己的鼠標(biāo)壞了。時(shí)年23歲的哈珀是加拿大安大略省的一名助理倉(cāng)庫(kù)經(jīng)理，那是她第一次出國(guó)旅行，目的是參加首屆全女子《雷神之錘》錦標(biāo)賽（All Female Quake Tournament，下文簡(jiǎn)稱AFT）。哈珀闖入了決賽，她的選手名叫Temperance。
“我不知道你對(duì)鼠標(biāo)的依賴程度如何，但就玩游戲而言，那次鼠標(biāo)失靈的時(shí)機(jī)真是糟糕透頂?！惫昊貞浾f(shuō)。為了備戰(zhàn)決賽，她花了一個(gè)月時(shí)間訓(xùn)練，與世界各地的玩家聯(lián)網(wǎng)玩《雷神之錘》，有時(shí)甚至鏖戰(zhàn)到半夜。哈珀人生中第一次拿到護(hù)照，她對(duì)能在男友的陪同下前往洛杉磯感到興奮——她的前男友是一位計(jì)算機(jī)工程師，曾為她組裝了第一臺(tái)游戲設(shè)備。
“我是最先被淘汰的，你知道的對(duì)吧？那一年我是加拿大頭號(hào)選手，但全世界排名僅僅第8?！?/p>
其他幾位決賽選手都來(lái)自北美各地。為了不錯(cuò)過(guò)決賽，布里奇特·菲茨杰拉德（Bridget "t0nka" Fitzgerald）沒(méi)有參加茱莉亞學(xué)院——世界頂級(jí)的表演藝術(shù)學(xué)?！男律雽W(xué)儀式。同年早些時(shí)候，科內(nèi)利亞·塔卡克斯（Kornelia Takacs）已經(jīng)憑借在GDC某項(xiàng)賽事中的表現(xiàn)打響了名聲。史蒂薇·凱斯（Stevie "Killcreek" Case）也是一名極具競(jìng)爭(zhēng)力的選手，她曾在一場(chǎng)備受關(guān)注的死亡競(jìng)賽中擊敗了《雷神之錘》設(shè)計(jì)師約翰·羅梅洛。
賽前，《紐約時(shí)報(bào)》在一篇文章中預(yù)測(cè)凱斯將會(huì)是奪冠熱門(mén)，但塔卡克斯笑到了最后?！皼](méi)有任何兩場(chǎng)比賽是完全相同的。在某種程度上，《雷神之錘》讓我想起了國(guó)際象棋?！彼怂拐f(shuō)，“朱迪特·波爾加是我的榜樣，她是全世界最優(yōu)秀的國(guó)際象棋棋手之一?！?/p>
在那個(gè)時(shí)代，波爾加是世界上最出色的女子國(guó)際象棋選手，保持著當(dāng)時(shí)晉級(jí)國(guó)際象棋特級(jí)大師的年齡最小紀(jì)錄，也是第一個(gè)國(guó)際象棋等級(jí)分排進(jìn)世界前10的女子選手。波爾加的傳奇無(wú)疑激勵(lì)著這些早期的女子電競(jìng)選手們。
鮮為人知的是，作為一項(xiàng)極具開(kāi)創(chuàng)性的電競(jìng)賽事，AFT的誕生起源于一次特殊的賭約。
首屆AFT賽事是由安娜（Anna "NabeO"）牽頭組織的——由于安娜希望人們把注意力放在電競(jìng)選手身上，所以她堅(jiān)持匿名接受采訪。比賽前夕，安娜盡力躲在幕后，因?yàn)樗呀?jīng)開(kāi)始收到一些不懷好意的郵件。在那個(gè)年代，人們普遍認(rèn)為玩電子游戲的女性不多，《雷神之錘》就更不會(huì)有幾個(gè)女玩家了，但安娜認(rèn)為事實(shí)并非如此。
“這種偏見(jiàn)太煩人了，所以我就打算讓一群女孩組隊(duì)，一起打比賽。”安娜說(shuō)，“我想，這應(yīng)該就是我們決定舉辦一屆全女子電競(jìng)賽事的最初想法?！?/p>
安娜與《雷神之錘》開(kāi)發(fā)商id Software取得聯(lián)系，希望AFT能夠獲得官方認(rèn)可，但首先遇到了一個(gè)障礙：在id公司里，舉辦任何活動(dòng)都必須經(jīng)過(guò)聯(lián)合創(chuàng)始人約翰·卡馬克的批準(zhǔn)，而卡馬克認(rèn)為沒(méi)有足夠多的女玩家會(huì)參加比賽。于是安娜和卡馬克打了個(gè)賭?！拔矣浀觅€注很小，大概100美元，但那場(chǎng)賭局讓我有了吹牛的資本?！?/p>
贏得id的公開(kāi)支持后，安娜自掏腰包1000美元籌備賽事，并最終吸引了超過(guò)800名女玩家報(bào)名。沒(méi)過(guò)多久，AFT又拿下了Total Entertainment Network和伯班克市Slam網(wǎng)站的贊助。
對(duì)哈珀來(lái)說(shuō)，與在家玩《雷神之錘》相比，在現(xiàn)場(chǎng)參加AFT決賽的體驗(yàn)完全不同。哈珀習(xí)慣于使用網(wǎng)速14.4或28.8kbps的撥號(hào)速率聯(lián)網(wǎng)玩《雷神之錘》，但到了決賽現(xiàn)場(chǎng)，她才意識(shí)到如果在局域網(wǎng)環(huán)境下聯(lián)網(wǎng)，游戲就不會(huì)出現(xiàn)任何延遲?！爱?dāng)我在服務(wù)器上玩時(shí)，這些延遲讓我可以在開(kāi)火之前立即跳起，并且不會(huì)受傷。”她回憶道。菲茨杰拉德也有同感：由于比賽中沒(méi)有延遲，她對(duì)時(shí)機(jī)的判斷受到影響，無(wú)法發(fā)揮出最佳水平。
雖然早早被淘汰，但哈珀得到了一份安慰獎(jiǎng)：賽事主辦方讓進(jìn)入決賽的所有選手游覽了迪士尼樂(lè)園和環(huán)球影城?！按蠹叶纪娴煤荛_(kāi)心。我知道這聽(tīng)起來(lái)很糟糕，但女孩們沒(méi)有把比賽太當(dāng)回事?！惫暾f(shuō)，“我們認(rèn)為游戲就是用來(lái)玩兒的，快樂(lè)最重要?！?/p>
并非每個(gè)人都有同樣的感覺(jué)。作為全世界首批職業(yè)電競(jìng)選手之一，塔卡克斯在上世紀(jì)90年代末和本世紀(jì)初參加過(guò)QuakeCon、The Frag和職業(yè)電子競(jìng)技聯(lián)賽（CPL）等賽事，她說(shuō)：“AFT的競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，當(dāng)時(shí)我的大賽經(jīng)驗(yàn)還不夠。在QuakeCon賽場(chǎng)，如果我能進(jìn)入前16，就會(huì)很開(kāi)心了。但在這項(xiàng)女玩家賽事中，我的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是奪冠?！?/p>
相比之下，茱莉亞學(xué)院的學(xué)生菲茨杰拉德的心態(tài)更平和，似乎沒(méi)有太強(qiáng)的勝負(fù)欲。她會(huì)很認(rèn)真地對(duì)待音樂(lè)藝術(shù)，不過(guò)在她看來(lái)，玩游戲只是一種娛樂(lè)方式。
對(duì)于首屆AFT賽事，塔卡克斯、哈珀、菲茨杰拉德和安娜都留下了一些美好回憶，其中也包括五花八門(mén)的禮品，比如游戲軟件、開(kāi)發(fā)者親筆簽名的《雷神之錘》主題背包、電腦配件、定制的婚禮襪帶和化妝品......塔卡克斯領(lǐng)走了一份黑色禮盒，哈珀的禮盒是藍(lán)綠色，上邊還印著《雷神之錘》的標(biāo)志。
如今回想起來(lái)，安娜并不覺(jué)得自己當(dāng)年安排的禮品有任何不妥?！叭藗兿矚g挑選他們想要記住的東西，但我把大量小禮品放在一起，試圖讓整場(chǎng)活動(dòng)變得更有趣、有親和力。我個(gè)人認(rèn)為，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，將那些禮物送給另一個(gè)女孩都不會(huì)令人震驚。當(dāng)我現(xiàn)在組織女孩聚會(huì)時(shí)，我仍然會(huì)這樣做！”
上世紀(jì)90年代，聯(lián)網(wǎng)多人游戲與現(xiàn)在完全不同?！独咨裰N》沒(méi)有聊天功能，菲茨杰拉德只能通過(guò)IRC服務(wù)器來(lái)尋找玩家一起玩。另外，當(dāng)時(shí)聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)的人也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這么多，玩家往往會(huì)更自覺(jué)地維護(hù)游戲環(huán)境，約束自身言行。
“如果你不守規(guī)矩，其他人就會(huì)和你說(shuō)再見(jiàn)，然后把你踢出去?！狈拼慕芾抡f(shuō)。不過(guò)她透露，當(dāng)其他玩家發(fā)現(xiàn)她是女孩時(shí)，針對(duì)她的垃圾話就開(kāi)始變得性別化了。菲茨杰拉德最初的網(wǎng)名是《坦克女郎》（Tank Girl）的一個(gè)變體，很容易被看出是位女性——在90年代，《坦克女郎》漫畫(huà)和1995年上映的同名改編電影曾對(duì)許多女孩產(chǎn)生巨大影響?！昂髞?lái)我把名字改成了t0nka，因?yàn)槲也幌朐俦或}擾了?！?/p>
“女玩家確實(shí)有可能招來(lái)很多仇恨?！惫暾f(shuō)。某些男玩家不想被女玩家擊敗，有時(shí)甚至不相信她是女人。“但我怎么證明呢？現(xiàn)在你可以和其他玩家一起直播游戲，但當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有那種技術(shù)?！?/p>
凱斯也曾談?wù)撍媾R的騷擾?！坝腥送诔鑫以诟咧袝r(shí)候的照片，把它們和我的近照放在一起進(jìn)行比較，然后寫(xiě)很多話指指點(diǎn)點(diǎn)?！?016年她接受采訪時(shí)說(shuō)，“還有一回，我的一個(gè)前男友在當(dāng)時(shí)人氣最高的游戲博客上發(fā)表了一篇侮辱、貶損我的冗長(zhǎng)文章。”
不過(guò)，塔卡克斯稱，她從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏桥硕艿饺魏尾还降膶?duì)待。“我是個(gè)左撇子，在匈牙利出生，還是個(gè)女玩家，但誰(shuí)都不會(huì)因?yàn)檫@些對(duì)我說(shuō)東道西?！彼f(shuō)，“那時(shí)候我還沒(méi)有出柜，但我相信就算我公開(kāi)了性取向，大部分玩家也會(huì)接受?！?/p>
菲茨杰拉德認(rèn)為，在電競(jìng)行業(yè)初期，性別歧視是當(dāng)時(shí)北美社會(huì)“厭女癥高峰”的一種延伸。她覺(jué)得自己在網(wǎng)上看到或經(jīng)歷過(guò)的那些事都不算新鮮，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中早就已經(jīng)看到或經(jīng)歷過(guò)了?！?3歲前我沒(méi)看過(guò)電視，我和切爾西·克林頓同歲......當(dāng)我聽(tīng)到人們?cè)陔娨暽蠈?duì)她品頭論足時(shí)，我就問(wèn)：‘?huà)寢?，電視是什么？’?/p>
在過(guò)去的十幾年里，電競(jìng)行業(yè)的整體氛圍和文化經(jīng)歷了一些變化，但隨著社交媒體崛起，人們有更多的方式辱罵和攻擊其他人，針對(duì)女性的騷擾變得更危險(xiǎn)了。
2016年，《英雄聯(lián)盟》女性選手Remilia（她在2019年不幸去世）退役，某些玩家對(duì)她的性別歧視和變性人身份的騷擾是部分原因，因?yàn)檫@導(dǎo)致她變得緊張、焦慮，背負(fù)了太大壓力。作為全世界最頂尖的《守望先鋒》職業(yè)選手之一，Geguri曾經(jīng)考慮使用軟件來(lái)讓自己的聲音變得更粗......時(shí)至今日，始終有人認(rèn)為舉辦僅限女性參加的電競(jìng)賽事毫無(wú)必要，90%的電競(jìng)獎(jiǎng)學(xué)金仍然會(huì)被授予男性。
無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看，AFT都是一屆具有里程碑意義的賽事，也將永遠(yuǎn)是游戲史上的一個(gè)亮點(diǎn)。
本文編譯自：pcgamer.com
原文標(biāo)題：《Inside the groundbreaking 1997 all-women Quake tournament》
原作者：Alexis Ong
* 本文系作者投稿，不代表觸樂(lè)網(wǎng)站觀點(diǎn)。
