查分那晚，你在想什么？
這兩天，各地陸續(xù)開始公布高考分?jǐn)?shù)線，查分的通道也一個(gè)接著一個(gè)地打開，又到了每年一次的“幾家歡喜幾家愁”的時(shí)候。說實(shí)話，我不喜歡這個(gè)說法，可能是因?yàn)橐恍┦虑楸緛砭蜎]那么合理，也可能只是因?yàn)樗鼘?shí)在太過殘酷。畢業(yè)以來，我也很少去關(guān)注高考分?jǐn)?shù)線或是新政策什么的了。不過今年，一個(gè)“高考查分那晚你在想什么”的話題讓我停下來想了想。?
當(dāng)時(shí)在想什么？說實(shí)話，我不太記得了。這不是假裝輕松，或是故作姿態(tài)——我是真正地沒有那天晚上的記憶了。我不記得查分的具體日期，只記得是在2018年的某一個(gè)晚上，我用樓上臥室的電腦登錄系統(tǒng)，輸入了準(zhǔn)考證號或是身份證號，后續(xù)的事情就像斷片一樣，我什么也不記得了。至于我是怎樣查了分，看到了什么，身邊的家人是誰，查到分是什么感受……我試圖回憶，發(fā)現(xiàn)全都不記得了。也許非常用力地想能回憶起來一點(diǎn)兒，但根本就不清晰。
得知我的成績后，父母和我的反應(yīng)好像都很平淡，因?yàn)槲覀儾恢谰唧w的分?jǐn)?shù)該對應(yīng)什么等級的學(xué)校。但我隱約地記得，查到自己的分?jǐn)?shù)——639分的時(shí)候，我很開心。我在四川考區(qū)，這個(gè)分?jǐn)?shù)已經(jīng)比自己模擬往年考試時(shí)的分?jǐn)?shù)都要高，家里人也松了一口氣，但沒有人知道，后來所有考生的分?jǐn)?shù)都很高，相對來說，我實(shí)際上考得并不算好。
說回那天晚上，不論后續(xù)如何，家人和我處于一種暫時(shí)松了一口氣的狀態(tài)。但放松只是暫時(shí)的，父親在我面臨重大抉擇的時(shí)候總是顯得很謹(jǐn)慎，想要做到事無巨細(xì)，把每一種情況都提前考慮到。我也多少受到這種觀念的影響，在我們看來，沒有被心儀的學(xué)校錄取，“戰(zhàn)斗”就不算結(jié)束。出分了，后面還有填報(bào)志愿，還需要下功夫去了解更多專業(yè)和錄取規(guī)則……準(zhǔn)備工作永遠(yuǎn)都不嫌多。
所以，我們家沒有夸張的慶祝，也沒有向親朋好友炫耀，我們的觀念比較保守，甚至有些迷信，好東西還未扎實(shí)地落到手中就不要大聲宣揚(yáng)，仿佛冥冥中自有天意，得以忘形的人會受到看不見的制裁。我打開手機(jī)，看到在朋友們的分享中，他們的家人激動、慶賀、四處宣揚(yáng)，我在心中悄悄地感到羨慕。我不記得爸爸對我是否有過什么情感上的表示，我想應(yīng)該有，但或許并不激烈，我也已經(jīng)沒有印象。這不怪他，我們都不是喜歡表露情感的類型。不過，當(dāng)我閉上眼，我仿佛能看見那天媽媽抑制不住的笑容。其實(shí)，我并不確定這份笑是屬于那天的，但我愿意去相信，它就是如此。
在后來的日子里，我甚至很多次懷疑自己。不止高考，為什么很多事情大家都記得很清楚，我卻將它們囫圇吞棗地略過去？我的記憶力是不是出了問題？還是說腦袋里缺了一根筋？又或是因?yàn)槲壹彝サ目酥?、?jǐn)慎，以至于我失去了在某些場合，記憶令人印象深刻的場景的能力？
提到查成績，我能清楚地回憶起另一年發(fā)生的事。那是初升高，我提前參加了一所學(xué)校的擇優(yōu)考試，但心里實(shí)在是沒底。我初中最后兩年比較貪玩，成績滑落得不成樣子。查成績是在假期的一個(gè)午后，我坐在家里的固定電話旁邊玩游戲，玩游戲的電腦和后來高考查成績的是同一臺，我甚至記得，那時(shí)候，電腦還不是生產(chǎn)力，對我來說它就是一臺游戲機(jī)。上面運(yùn)行的游戲不是《刀塔2》就是《以撒的燔祭》。
我玩得沒心沒肺，但不知道是手機(jī)里的還是其他什么消息，提醒我應(yīng)該去查詢考試成績。我完全忘記了這件事，感覺像被憑空安插了一件不得不去做的任務(wù)。但好在家里沒人，我懷著惴惴不安的心，撥通了查詢電話，占線兩次后終于接通，我報(bào)出考號，電話的那一頭沉默一陣子后告訴我，沒錄取。我輕“嗯”了兩聲，掛掉了電話，往后癱在椅子上，心跌進(jìn)谷底，頭皮也一片發(fā)麻。我又懊悔又無奈，很想哭，但最后什么也擠不出來。緩了一會兒，我從椅子上站起來，雙腳費(fèi)力地踩著地板，不知道該走向哪兒……最后可能實(shí)在不知道該干嘛，就關(guān)掉了電腦。這件事在我心中的印象遠(yuǎn)比查高考成績深刻。
我的一個(gè)朋友告訴我，人在非刻意情景下的記憶，一般只有7年?；剡^頭來，今天距那個(gè)沮喪的下午，也已經(jīng)過去了快7年了，如果我沒那么在乎這件事的話，恐怕它也早就被我忘記。事實(shí)上，它更像是一個(gè)特例。因?yàn)樵诤髞淼娜兆永?，多得多的、那時(shí)看起來無比重要的、以為永遠(yuǎn)也不會忘記的事情，隨著時(shí)間飄蕩，都慢慢地褪去了色彩。高考是一回事，填報(bào)志愿是一回事，初中玩游戲成績下滑、堪堪考入一個(gè)還算不錯(cuò)的班級，又是另一回事。很多我曾經(jīng)堅(jiān)信會無比強(qiáng)烈的情感，都很難在心中以同樣的程度再現(xiàn)。情感似乎也跟鐵塊一樣，在不知不覺間就變得銹跡斑駁、模糊不清。
那么，記憶不清的事情，會很重要嗎？談到高考，往往會有一大半的人拼命地向你輸出，這是一場改變?nèi)松目荚?；另一小部分人則悄悄告訴你，后面的選擇還多著哩，以后過的怎么樣，和高考實(shí)在沒什么關(guān)系。對于我和我的同學(xué)來說，高考的確是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，大家從分岔上走開，選擇不同的道路。有的接近，有的相異，有的甚至是南轅北轍——但大家過得怎么樣，以后誰會過得更好？似乎也說不太上來。
關(guān)于這個(gè)問題，我很喜歡和我曾同是四川考生，現(xiàn)為媒體行業(yè)前輩的許研敏老師寫的一句話：“漫長的人生，才剛開了個(gè)頭?！?/p>
是呀，急什么，一切才剛剛開始呢。
