搞表達(dá)吧！
前天和昨天，我在中國傳媒大學(xué)游戲系畢業(yè)設(shè)計(jì)體驗(yàn)展上待了兩天。說來慚愧，我是中傳的學(xué)生，但因?yàn)閷W(xué)的并不是游戲相關(guān)專業(yè)，對(duì)本校的有關(guān)活動(dòng)其實(shí)毫不知情。展會(huì)信息是我的同事楊宗碩老師告訴我的，他對(duì)這個(gè)展很感興趣，本來打算偷偷前往。于是，我倆一拍即合，約好時(shí)間在學(xué)校南門口匯合，一起去會(huì)場(chǎng)里逛了逛。
游戲系畢業(yè)設(shè)計(jì)體驗(yàn)展其實(shí)每年都辦，或許你熟悉它另一個(gè)更親切的名字——定福莊開發(fā)者大會(huì)，觸樂的老師們也不是第一次去了。不管叫什么，它是校內(nèi)游戲系同學(xué)的畢業(yè)設(shè)計(jì)展示——按照傳統(tǒng)，大概在每年的同一時(shí)間，所有應(yīng)屆生都會(huì)在選定的會(huì)場(chǎng)里搭上臺(tái)子，擺上明顯是自個(gè)兒用了好幾年的電腦和手柄，再裝上自己做的游戲，細(xì)心的人還會(huì)鋪幾張海報(bào)，放上周邊，然后坐在一旁，等玩家們自己“送上門來”。
一般來說，同學(xué)們會(huì)為玩家準(zhǔn)備一些小禮物，像是水果糖和明信片，你一玩通關(guān)，他們就熱情地把這些小玩意兒往你手上塞。游玩過程中如果遇到什么困難，他們會(huì)在第一時(shí)間跳出來，告訴你這關(guān)該怎么走、應(yīng)該撿哪個(gè)道具、有什么小技巧；偶爾遇到一兩個(gè)Bug，即使并不影響游戲體驗(yàn)，他們也會(huì)很緊張地向你解釋……總之，我能感受到，他們?cè)谂Φ叵胱尨蠹蚁硎芩麄兊挠螒?，并留下一個(gè)好的印象。
除了應(yīng)屆畢業(yè)生作品以外，大二和大三學(xué)生的聯(lián)合創(chuàng)作也在會(huì)場(chǎng)展出。這些作品制作周期更短，相對(duì)也不那么完善，前來參展是一門課程的要求，相當(dāng)于提前學(xué)習(xí)、積累經(jīng)驗(yàn)，但只要稍加磨練，來年他們就會(huì)成為舞臺(tái)的明星。
活動(dòng)會(huì)場(chǎng)設(shè)在校內(nèi)一個(gè)專門用來舉辦活動(dòng)的大樓的第三層，里面只有一個(gè)小房間，談不上大，但只要活動(dòng)開始，場(chǎng)地里就被熙熙攘攘的人群填滿。和我去過的其他展會(huì)不同，這次的策展者和我年齡相仿，跟我采訪時(shí)忐忑的內(nèi)心一樣，他們?cè)谡劦阶约旱淖髌窌r(shí)，也會(huì)流露出一股既自豪又有些害羞的情緒，像是看見喜歡的人卻又不敢大聲地說出來。
我感受到一股親切勁兒，突然莫名地想到這個(gè)展仿佛就是為了我們而辦——仔細(xì)想想，確實(shí)也是如此，不過不光是為了我——這是他們的畢業(yè)禮、大學(xué)生活的尾聲和一場(chǎng)只屬于他們的慶典。
楊老師和我在會(huì)場(chǎng)里試玩了不少游戲，我喜歡其中一款“塞爾達(dá)”風(fēng)格的動(dòng)作冒險(xiǎn)游戲，通關(guān)時(shí)團(tuán)隊(duì)的同學(xué)們和我一起喝彩。楊老師很喜歡一款以阿爾茲海默癥為主題的獨(dú)立游戲。“獨(dú)立”在這里指的是一種氣質(zhì)，游戲中，玩家是一位阿爾茲海默癥患者，他會(huì)忘記自己的藥片放在哪里，也會(huì)不記得以前的很多重要的事……你一眼就能看出來，這個(gè)作品在試著去傳達(dá)些什么，美術(shù)風(fēng)格也非常出色，背后的開發(fā)者是3位女生。楊老師覺得，這種具有人文關(guān)懷的題材在游戲領(lǐng)域十分可貴?！斑@個(gè)是今天最好的?！彼嬖V我。
坦誠地說，聽到楊老師說的話，我在第一時(shí)間幾乎沒有任何反應(yīng)，甚至還有一些詫異。我對(duì)阿爾茲海默癥并不陌生，甚至可以說，我對(duì)這類人文的題材實(shí)在是太熟悉了——我就在游戲系的隔壁學(xué)紀(jì)錄片和新聞，“人文關(guān)懷”是老師上課拼命強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)，我們好像總是在探尋深刻的、罕見的人文性選題，越是出新、少見的選題，越能得到青睞。就像現(xiàn)在，我手上打算寫的兩個(gè)選題分別是反家暴組織和兒童臨終關(guān)懷——阿爾茲海默癥在我看來似乎……太普通了。
很奇怪，對(duì)吧，但這的確是在第一時(shí)間闖進(jìn)我腦子里的想法，我花了好長(zhǎng)一段時(shí)間才反應(yīng)過來——我也許墮入了一個(gè)怪圈，即想用新穎獵奇的內(nèi)容來彌補(bǔ)內(nèi)容的貧乏。我可能很少琢磨寫作，卻希望在選題上討巧。它嵌進(jìn)我的思維，并越鉆越深。
我不知道這是不是新聞專業(yè)學(xué)生的通病，但在想通這點(diǎn)后，我開始重新試著去理解創(chuàng)作者的用意。我認(rèn)為她們真的很棒，把一個(gè)所有人都知道但仍亟待解決的問題擺到桌前，并用一種新的形式來探討。即使她們可能是想到就直接去做，并沒有想那么多，這反而更加可貴。相反，寫作者們?nèi)绻麤]有一個(gè)具體的新聞點(diǎn)，很難把一些已經(jīng)廣泛討論過的話題再拉到大眾的眼前。游戲在這方面則有一種先天的優(yōu)勢(shì)。
不過，如果在會(huì)場(chǎng)走走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)類似的作品其實(shí)并不多。來觀展之前，我曾猜想會(huì)有一些像D社發(fā)行的、新奇古怪又非常有趣的游戲，但其實(shí)參展的大多數(shù)作品還是基于一個(gè)已有的概念，再從玩法創(chuàng)新，并把制作水準(zhǔn)努力推高。有些奇怪的是，從作品看來，仿佛大家的目的是成熟的工業(yè)化，是擠破腦袋做一個(gè)“產(chǎn)品”，創(chuàng)新和自我表達(dá)的比例比想象的要小一些。
我拉來幾位同學(xué)，他們告訴我，雖然大家都很喜歡《伊迪·芬奇的記憶》之類的獨(dú)立游戲，但在動(dòng)手制作時(shí)，很少有人選擇做敘事類游戲。根據(jù)學(xué)院規(guī)定，游戲系的畢設(shè)有兩個(gè)方向，一是以發(fā)行為目標(biāo)，最后作品需要比較完善，并且上線游戲平臺(tái)；另一個(gè)是制作獨(dú)立游戲，不以發(fā)行為目的，靠作品說話。大多數(shù)同學(xué)都選擇了前一種，原因他們也說不太清楚。
無論是作為游戲愛好者，還是剛進(jìn)入行業(yè)的新人，我都希望游戲能夠承載更多意義。好玩、休閑當(dāng)然也是一種意義，而且很好，也很重要，但正如很多人期待的那樣，游戲想要稱得上是第九藝術(shù)，它還得能夠被賦予更多東西，自我表達(dá)可能是其中的一種。
所以，這實(shí)際上涉及到一個(gè)“哲學(xué)問題”，即使游戲圈里的人也討論了很久，得不出結(jié)論：在求學(xué)的這個(gè)階段，應(yīng)該更鼓勵(lì)游戲的商業(yè)化，還是更注重表達(dá)、更個(gè)性化一些呢。
如果是我，我更傾向于表達(dá)。在技術(shù)力和產(chǎn)業(yè)化方面，我的同學(xué)們已經(jīng)在同齡人中做到頂尖，我很欽佩，但在和他們交流時(shí)，我雖然沒有說出聲，但又好想拼命地喊：“表達(dá)！要表達(dá)！”我們都知道產(chǎn)業(yè)化是行業(yè)生長(zhǎng)的必然，甚至是不可或缺的一環(huán)，但在我心底的某個(gè)角落，又隱隱地覺得產(chǎn)業(yè)化是無聊的、消磨人心的。我真誠地喜歡這群親切、友善又有才華的同學(xué)，也希望他們能永遠(yuǎn)保持這些特質(zhì)。所以，在看見他們擠破腦袋地想做出一個(gè)“產(chǎn)品”時(shí)，雖然有些指手畫腳，但我還是期望他們?cè)谶@個(gè)時(shí)候盡量去表達(dá)——你們擁有才華，只管去創(chuàng)作，產(chǎn)品就留給那些大公司的員工去做吧?；蛘哒f，你們做產(chǎn)品的時(shí)間還有的是，何不在這寶貴的時(shí)間里，做一些自己真正渴望的東西呢。
盡情表達(dá)吧，朋友！
