我相信，至少在這一刻，他獲得了屬于創(chuàng)作者的幸福。
“你的苦惱是什么？”我問大頭詩人。
“很多東西，比如說中國文化，我一開始覺得自己懂，后來我看書，看中國的歷史，看《紅樓夢》，看民族的發(fā)展，我發(fā)現(xiàn)我好像并不懂，這個過程讓我自己挺掙扎的，你知道嗎？
“我懂的其實不多。雖然我后面花了很多時間去補(bǔ)這些知識，但其實有點慢——太慢了。在做的過程中，這種，就是說，你的認(rèn)知已經(jīng)迭代了，然后你意識到前面說的一些話好像是錯的。對我個人而言，這是我遇到的最大的障礙。
“說實話，就是我喜歡表達(dá)，我喜歡表達(dá)。我希望表達(dá)得到別人認(rèn)可，每個表達(dá)者都希望自己的東西——說實話，我確實對這個游戲有很多遺憾，我認(rèn)為——你知道嗎，在做的過程中，你自己的認(rèn)知在不停地迭代，然后你的內(nèi)心，你的內(nèi)心……總之，我有很多遺憾。
“借這個機(jī)會我能說一下嗎？我還是會想辦法做的。講故事這件事情，我是不會放棄的。因為我只相信這個。如果這個都錯了，我不知道相信什么。但我對我自己有信心……”
大頭詩人是《江湖悠悠》的制作人。“因為喜歡瞎想，喜歡寫點東西，所以覺得自己像個詩人。”他這樣向我解釋自己的名字，“但我又覺得詩人矯情，加一個大頭，顯得沒那么矯情?！?/p>
同樣作為創(chuàng)作者，我覺得，大頭詩人的痛苦，用最簡單的話來說，就是表達(dá)能力跟不上表達(dá)欲。有時候你想得很多，很遠(yuǎn)，你想表達(dá)，想獲得共鳴，但你沒法把這些想法精確地表達(dá)出來。
聽起來挺簡單的，但只有創(chuàng)作者才能體會到那種感覺。這是創(chuàng)作者中最普遍的一種痛苦，它無關(guān)年齡和表達(dá)介質(zhì)，是創(chuàng)作者終其一生在解決的問題，也因此，它是創(chuàng)作者最本源的痛苦——可以說，如果你沒有這種痛苦的話，要么你是個真正的天才，要么你所做的一切無關(guān)創(chuàng)作。
在采訪中，我們好多次談到與苦惱有關(guān)的一切。最令大頭詩人感到苦惱的問題不是錢，不是招不到合適的人，不是玩家數(shù)量太少，也不是武漢悶熱的天氣——而是作品的迭代跟不上認(rèn)知的迭代。
但這種苦惱也正是創(chuàng)作的魅力所在。
2017年3月，一個悶熱的下午。大頭詩人和他的伙伴們在武漢光谷的一棟寫字樓里，決定“做一點不一樣的東西”。
什么是不一樣的東西？
大頭詩人告訴我，一切是從一個畫面開始的。
我問他：“什么畫面？”
他說：“畫面就是一個很簡單的江湖。有一座橋、一條河、一間屋子和一個人?！?/p>
我又問：“畫面之后下一步是什么？”
他說：“很多嘗試——我們進(jìn)行了很多嘗試。比如說我們的游戲是有時間的，到了冬天會下雪，整個畫面也會有白茫茫的雪……其實我們后來做了二十四節(jié)氣，每個節(jié)氣都有自己的特點……我們一直在做的是還原生活中一些被忽略的細(xì)節(jié)?！?/p>
他說，“我晚上睡不著，喜歡想些亂七八糟的東西，我就想，現(xiàn)在我們每個季節(jié)都能吃到西瓜，這對人們來說是很方便的，但也讓人們對夏天的西瓜沒有了太多期待?！?/p>
“所有事情都有不完美的一面?！彼f，“我們本來只能在夏天吃到西瓜……每個季節(jié)都有西瓜的話，你的西瓜其實就沒有那么重要了。就是這樣的情緒，你知道嗎？我后面花了很多時間去捕捉這些關(guān)于生活本質(zhì)的一些細(xì)節(jié)，比如做飯、種田、釀酒，以及時節(jié)會對這些行為產(chǎn)生什么影響……我們就在考慮這些東西。別的游戲可能比較看重一個明確的目標(biāo)，但我們似乎沒有?！?/p>
這個設(shè)計有點兒冒險，但有許多玩家喜歡沒有明確目標(biāo)的《江湖悠悠》，在TapTap的產(chǎn)品頁面，一位叫”陸檸“的用戶這么評價《江湖悠悠》：“就是我想象中的佛系江湖，不肝不氪，要故事有故事，還有做菜釀酒養(yǎng)馬，也有仗劍天涯，還有形形色色老老少少的人與事?！?他接著給了一個定義似的收尾，“什么是江湖？悠悠我心即江湖?！绷硪晃唤小霸孪聦W(xué)習(xí)”的用戶評價頗為灑脫：“給我女兒多一點漂亮衣服還有漂亮家具，武打之類的不重要。”
這款游戲在TapTap上收獲了一萬五千多條評論，評分是9.2。玩家為《江湖悠悠》打的標(biāo)簽是：佛系放置，不肝不課。
大頭詩人對這個評價的態(tài)度——就像他一直在對話中表現(xiàn)的那樣，有點兒自己跟自己較勁的擰巴。
“標(biāo)簽可以讓別人更好地理解這個事物?！彼f，“我覺得放置類游戲是一種回歸……怎么說，因為我以前手機(jī)上還有很多APP的，后面刪了很多，只剩下幾個。我以前有很多新聞資訊應(yīng)用，現(xiàn)在也幾乎全部刪掉了，我覺得這種資訊其實會讓我覺得很浮躁?！?/p>
我告訴他我知道這種感受。他繼續(xù)：“資訊太多了……這個時代不像以前，現(xiàn)在資訊太多了。比如微博、比如頭條、比如抖音……一個人時間那么短，但要接受的東西實在是太多了。”
“游戲也是一樣。“他說，“現(xiàn)在玩的游戲其實也越來越多了，我覺得所謂佛系放置是某一種回歸，就像我們明明有那么多資訊，但其實和以前的人比——哪怕以前的人只能看報紙，再很多年前的人只是聽一些道聽途說——但哪怕和以前的人比，其實我們內(nèi)心其實并沒有得到更多的充實和安寧?！?/p>
“所以我認(rèn)為所謂的放置邏輯其實是某一種內(nèi)心的回歸?！彼f，“我希望一個游戲應(yīng)該是這樣子的，如果你有什么想說的，你就說出來，如果沒有什么想說的，你就沉默，因為我覺得，如果你不想說卻一定要說，那說出來的其實也都也都是都是一些……我覺得沒必要?！?/p>
他說：“說實話，我覺得就是這樣子的?！?/p>
《江湖悠悠》選擇在TapTap獨家上線。對于這樣氣質(zhì)的游戲而言，TapTap是一個相當(dāng)好——甚至是最好的選擇。當(dāng)我問他為什么選擇TapTap獨家的時候，大頭詩人的語氣明顯變得有點害羞。他告訴我，他有一段已經(jīng)準(zhǔn)備好的話。
“挺煽情的……我念一下？”他不好意思地說。
“當(dāng)然。”我說。
他的聲音一下子變得正經(jīng)起來：“TapTap的玩家群體有著獨特的審美，一方面他們冷酷地站在庸俗的對立面，卻對原創(chuàng)抱有極大的善意，另一方面他們情感豐富細(xì)膩，希望看到有趣的內(nèi)容，且看到的內(nèi)容接近藝術(shù)……”
停頓了大概兩三秒，他補(bǔ)充，“這是我真心相信的一段話?！?/p>
大頭詩人覺得這款游戲由TapTap獨占 “算是一種契合”?！熬拖耠娪耙陔娪霸悍庞常拕【蛻?yīng)該在話劇院上演。這話應(yīng)該怎么說？你是一個表達(dá)者，你希望有個舞臺。TapTap是一個很棒的舞臺。”
我問他：“棒在哪兒？”
“游戲測試的時候有很多用戶參加我們的反饋。”大頭詩人說，“不是一點，TapTap給了我們幾十萬用戶，有幾十萬用戶來給我們做反饋——他們給了我們信心，你知道嗎？”
這聽起來像是一個標(biāo)準(zhǔn)的答案，但我直覺他的意思并不是我理解的那樣。所以我問他“給了我們信心”的意思。
“TapTap給了我們信心?！贝箢^詩人說，“一個事情做三年，其實太漫長了。不光是我，不光是我的團(tuán)隊，可能就連用戶也會沒信心。TapTap給了我們用戶，這些用戶一直在告訴我們，有些人在等我們……當(dāng)你做一個游戲做了兩三年的時候，有人給你反饋，你當(dāng)然會挺開心。”
《江湖悠悠》是一款很不一樣的武俠手游——尤其是，如果你熟悉市場上的其他武俠手游的話。為什么選擇武俠題材，大頭詩人的理由仍然非常大頭詩人，他說他不喜歡市場上對于武俠題材的定義，太多的游戲宣稱自己“俠之大者，為國為民”?？赡遣皇撬哪恐械奈鋫b。
“為什么我們需要童話？”他說，“我覺得我們現(xiàn)在特別需要童話，因為我們的生活其實有點貧乏，我們需要把自己的一些夢想寄托在一個事物上，所以我們會愿意看一些童話的內(nèi)容——在我看來，超級英雄題材或者武俠題材，本質(zhì)上和童話沒有區(qū)別?！?/p>
大頭詩人想了一下，他接下來的話似乎推翻了自己剛說的話?！拔鋫b這個問題我想了很久，我就想，為什么會出現(xiàn)武俠？我看過一些歷史書，看過之后，我發(fā)現(xiàn)原來我們這個民族經(jīng)過這么多困難，我們個人的力量又很渺小……金庸說過一句話，憐我世人，苦難實多。”
“這是我特別喜歡的一句話?！彼f，“我喜歡的武俠絕不是什么俠之大者，為國為民。那是一種口號。我覺得武俠的底層是一種慈悲。你必須有同情心——不要只說什么絕世武功，什么稱霸武林，什么復(fù)仇……你必須有同情心?！?/p>
大頭詩人想了一下，繼續(xù)說，“其實，武俠的本質(zhì)是命運的無常和人們承受的苦難。我們聊的是在苦難的背后，還有一種叫愛和希望的東西。人們面對苦難的時候，會產(chǎn)生一種愿景，因為他自己無能為力?！?/p>
“這種愿景是俠的本質(zhì)?！贝箢^詩人說，“其實是背后的希望，你知道嗎？所以我其實很少刻畫壞人，我喜歡刻畫苦難，我不喜歡刻畫壞人。這方面我其實受余華的影響比較大?！?/p>
我說，“我明白你的意思，其實真實的生活中不需要有壞人，苦難就已經(jīng)夠多了。苦難不是有人壞，所以才導(dǎo)致的苦難?；钪旧砭褪怯锌嚯y的?！?/p>
“但我不想只是歌頌苦難?！贝箢^詩人告訴我，他想要描述的是苦難背后的希望。在做《江湖悠悠》的時候，他一開始寫了一點劇情，但寫完之后一看“覺得我寫得真的不好”。
于是他就去開始看書，“看了很多文學(xué)。我當(dāng)時看到余華的《活著》，我覺得寫得太厲害了，我覺得這個是文字的盡頭。”
到這里一切都不錯，但他接下來似乎有點兒走得太遠(yuǎn)了。他告訴我他后來又看到《百年孤獨》?！拔业奶?！”他說，“我看了之后一個字都不想寫了，我覺得我寫的什么玩意兒……非常非常……你知道嗎？”
在一定程度上這又讓他回歸到那個困擾他的本源問題?！熬褪悄阌斜磉_(dá)的欲望，但是后來你發(fā)現(xiàn)，你表達(dá)的東西其實并不好?！彼鉀Q這個問題的方法是看書，繼續(xù)看書，看大量的書，然后寫出一些文字，嘗試著捕捉“人類比較真實的一些情感”。
他告訴我，他們最近寫了一個大俠，不是傳統(tǒng)意義上的，而是“堂吉訶德的那種”?！八芰Σ粡?qiáng)，但他想成為一個大俠，他這一生將會經(jīng)歷很多荒誕的事情……”他說，“我會有點迷戀這些有點迷幻的感覺。怎么講呢？可能有點擰巴吧。我不想重復(fù)別人玩的、主流的那些東西。”
《江湖悠悠》在2017年登陸TapTap平臺，2017年10月的時候就得到了第一次首屏推薦，他們得到了超過30萬的用戶，這些用戶給了大頭詩人和他的團(tuán)隊很大信心。
除了信心還有別的。《江湖悠悠》的開發(fā)團(tuán)隊在武漢，對于武漢，人們的第一印象并不太會和游戲開發(fā)聯(lián)系起來——而實情的確如此。
“TapTap在整個產(chǎn)品的優(yōu)化和打磨期間給了我們很多建議和數(shù)據(jù)支持?！贝箢^詩人說，“像我們這些非一線城市的開發(fā)者，很多東西我們其實不熟的?！?/p>
“你知道嗎？什么用戶數(shù)據(jù)分析，我們小地方的……我們也不是小地方，我們也算是一個大城市，但我們這種比較獨立的游戲團(tuán)隊會有一些明顯的短板。比如說對數(shù)據(jù)的敏感程度，還有對用戶的了解，其實沒有太多人了解這個。我們當(dāng)然想要做牛逼的東西，但可能在商業(yè)或者市場方面是有很大的短板的?！彼f。
但似乎沒有任何一個地方比武漢更適合開發(fā)《江湖悠悠》。大頭詩人心目中的武漢是這樣的：“一到夏天，武漢會有一些光著膀子的叔叔，在悶熱的街頭喝啤酒，吃小龍蝦、毛豆、燒烤，這就是武漢。武漢是一個市井氣息很重的城市。一些人說我們節(jié)奏很快，但其實我們也是有生活的?！?/p>
我問他：“所以，為什么選擇武漢開發(fā)？”
“其實不是選擇，而是某種……就是在某種契機(jī)下，你跟這個城市產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。你一開始的選擇其實可能沒有太多原因，比如說有可能出生在武漢，有可能大學(xué)在武漢，或者是女朋友在武漢，你跟著她來了……你可能有很多理由，但是其實這些不是選擇，好像就是一種不經(jīng)意……然后你就成為了城市的一部分。”
“我們是這樣聯(lián)結(jié)起來的……人與人，人與城市，人與城市有關(guān)的表達(dá)。” 大頭詩人這樣總結(jié)。
《江湖悠悠》即將在6月5日開啟公測——說是萬眾期待一點兒也不為過。
這讓大頭詩人覺得高興，他告訴我，他覺得TapTap有點類似于豆瓣（這真像是一個詩人的比喻），TapTap排行榜可以“讓很多那種小眾的，商業(yè)化沒那么強(qiáng)的游戲也能得到在玩家面前展示的機(jī)會?！?/p>
“說實話，如果是展示商業(yè)比較成功的游戲，其實大家都知道就那么幾款了?！彼f，“TapTap其實讓很多可能沒有那么商業(yè)性的游戲也能被看到?！?/p>
“我覺得這是TapTap最好的地方?！贝箢^詩人說，“怎么說呢？比如說我們拿一些聽歌應(yīng)用來看，你用過吧？如果你現(xiàn)在去看它的推薦，就會發(fā)現(xiàn)里面都是一堆抖音神曲。我不是說抖音神曲不好，我只是說這種方式太單一了一點，如果你去查豆瓣的音樂排行榜，你發(fā)現(xiàn)里面的歌確實會比很多聽歌軟件里的歌好很多……對，市場化的核心就是讓用戶喜歡的內(nèi)容被更多人看到，是吧？但我覺得世界不應(yīng)該只有一個評判標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該還有另外一個標(biāo)準(zhǔn)。”
他停了一下，然后補(bǔ)充，語速仍然很快：“如果有一些平臺能做好這件事情……這種使命，那它就至少會給我們一點信心，讓我們相信還有一些被忽視的好內(nèi)容值得被欣賞，我覺得這就很好……TapTap至少還在努力做這件事。”
大頭詩人告訴我，他經(jīng)常會去看TapTap的評論。“游戲一共有上萬條評論，我?guī)缀跞靠戳恕！?/p>
我問他：“玩家的意見主要集中在哪些地方？”
“主要有兩個方面吧，他們覺得哪些地方做得好，會表達(dá)出來，那些東西覺得不是很好，他們也會說出來?！?/p>
我問大頭詩人：“我想問一個我問過所有制作人的問題——你會受到用戶反饋的影響嗎？”
他想了一會兒，仿佛下了一個小小的決心似地說：“我確實會被他們影響。”大頭詩人說，“我最擔(dān)心的一點就是會不會被一些評論綁架而喪失了自己的靈性。玩家的意見會影響我，但我覺得這其實是我內(nèi)心還不夠強(qiáng)大，我當(dāng)然會聽取他們的建議，但內(nèi)心相信的東西也是很重要的?！?/p>
大頭詩人一直覺得藝術(shù)是很主觀的東西。在現(xiàn)在，在太多游戲越來越宣稱自己重視玩家意見，而玩家的意見也越來越能夠影響游戲設(shè)計的時代，說出這句話并不容易。
當(dāng)然有很多人宣稱游戲是藝術(shù)，但與此同時，人們又非常有默契地在某些時候?qū)Α氨磉_(dá)”避而不談。又或者，通常來說，我們狡猾地回避“藝術(shù)”和“商業(yè)”之間天然具備的矛盾——當(dāng)然，有人會把這些矛盾處理得很好，在現(xiàn)代商業(yè)社會中，處理二者矛盾是創(chuàng)作者的基本藝能。
但我們?nèi)匀恍枰煌５卣務(wù)撍鼈?，至少我是這樣認(rèn)為的。表達(dá)和商業(yè)必須始終處于沖突的境地，這種沖突是有價值的，也是相當(dāng)本質(zhì)的，在一定程度上，就是這種沖突讓文藝作品向前探索。
“如果游戲是藝術(shù)的話，藝術(shù)一定是主觀的，或者說帶有偏見的?！贝箢^詩人對這個問題顯得相當(dāng)堅定?！翱赡芪业挠^點是錯的，但我就是這么認(rèn)為的。如果一個東西能得到所有人的共鳴，這個東西注定就是平庸的?！?/p>
“我覺得一些好的東西——無論是電影還是文學(xué)——就是一些好的東西，很多在一開始是被大眾拒絕的，后面人們慢慢才知道，哦，原來這個東西是有意思的?！彼a(bǔ)充，“但問題的難點是什么呢？就是一個人占據(jù)主導(dǎo)權(quán)時，他自己的知識面是很重要的。拿音樂來說，如果他一天到晚還是聽排行榜神曲，他就永遠(yuǎn)不會了解音樂的多樣性，不會知道有人早已寫出過牛逼的音樂。”
我告訴他，我了解他的意思。
他繼續(xù)說：“所以我會聽取玩家的建議，聽取玩家的想法，但是我覺得內(nèi)心相信的東西是很重要的。我以前沒找到這些東西，你知道嗎？我以前只是可能有點經(jīng)歷，然后找到一些東西，就是這樣了?！?/p>
“但是我內(nèi)心現(xiàn)在已經(jīng)相信一些東西了。” 他說，“你相信一些更宏大的東西，才能可能給他們一些引導(dǎo)。我覺得你內(nèi)心要找到一個更好的落腳點，比如說你是寫東西的，我覺得文字本身就是回到那個問題，你相不相信文學(xué)？”
他說：“就是這個問題，你相不相信文學(xué)？其實市場上有很多誘惑，比如說有些人去寫網(wǎng)文，寫總裁文也能得到市場認(rèn)可……我們就配合市場嘛?！?/p>
“為什么有一種東西叫文學(xué)？因為文學(xué)就是穿越時空?！彼f，“我相信，在過了100年或者200年之后，被市場引導(dǎo)的東西會全部消失，而留下的東西叫文學(xué)?！?/p>
“我覺得影響一定會有的，但是我從我現(xiàn)在的角度來說，我要經(jīng)歷堅定一個東西的過程。比如說游戲，比如說文學(xué)、比如說藝術(shù)和美學(xué)……我覺得我現(xiàn)在開始用這些東西來做一些心理支撐?！彼钟悬c兒不好意思起來，“這聽起來是不是不怎么接地氣？我自己想了很久，覺得這些說法挺裝逼的……但是我好像在這個階段。我相信這些東西是這樣的，我盡量會做一些我相信的東西?！?/p>
說到底，自我懷疑和沖突也是真正創(chuàng)作者的標(biāo)志之一，大頭詩人也是如此。在采訪快要結(jié)束的時候，他希望我談?wù)剬λ挠∠?，“你跟我對話了這些，你覺得我應(yīng)該是怎么樣一個人……我想聽一下你的看法?！?/p>
我沒有那么明確地說了一些話，比如說我覺得他和我接觸的許多開發(fā)者不太一樣，他在采訪中體現(xiàn)出的“表達(dá)的愿望”非常我強(qiáng)烈，我也覺得他處在一個——這并不是我老氣橫秋地評論他，而是我也覺得自己在各種各樣的人生決斷中有這樣的時期。我覺得他表達(dá)出了一種真誠，而這種真誠雖然不那么，有時候有點跌跌撞撞，但仍然能被人感知到。
我很高興在這“相當(dāng)漫長”的三四年開發(fā)中，大頭詩人從來沒有丟掉他作為詩人的本質(zhì)，他甚至在游戲中偷偷地放了一點自己寫的詩。比如說，你可能會在自家屋子旁邊遇到一個帶著笑臉面具的吟游詩人，而他會向你吟誦一首詩。
“你不要不理我，我是個詩人，多愁善感。這個世界憂傷的詩這么多，我想寫快樂的詩?！痹娙苏f，“你就和我說說話，這樣我就不寫詩了。我就想等會兒吃什么，西紅柿和雞蛋，一個是紅色的，一個是圓圓的……”
我相信，至少在這一刻，他獲得了屬于創(chuàng)作者的幸福。
