用使用和體驗(yàn)代替保存。
尋覓和收藏游戲是個(gè)十分困難的過程，很多游戲的源代碼丟失了，設(shè)計(jì)文檔也被當(dāng)做廢紙變賣，找回它們的經(jīng)歷本身就堪稱傳奇，但到了收藏者手上，如何整理和展示、研究它們，也是博物館學(xué)面臨的問題。與此同時(shí)，和國外的游戲遺產(chǎn)保護(hù)者們相比，國內(nèi)的游戲收藏和展示還處于起步的階段，我們對此能夠期待些什么？
和國際電子游戲歷史中心相似，美國國家電子游戲博物館同樣以藏品種類豐富著稱。這家坐落于得克薩斯州弗瑞斯科市的博物館創(chuàng)辦于2016年，館內(nèi)保存了大量舊時(shí)代的游戲主機(jī)、古董街機(jī)、古早游戲以及行業(yè)相關(guān)資料和藝術(shù)品。它被認(rèn)為擁有全世界最全的電子游戲歷史檔案資料，也是美國首個(gè)完全專門用來展示電子游戲歷史與文化的博物館。
相比一些更加注重保存的藏館，電子游戲博物館不僅僅向人們展示游戲和游戲設(shè)備，它還盡力讓參觀者玩到這些古董游戲。博物館將展區(qū)分為好幾個(gè)區(qū)域，不同區(qū)域代表電子游戲歷史上的不同階段或?qū)用?。比?983年雅達(dá)利崩潰、PC電腦的崛起、主機(jī)游戲發(fā)展等等。最重要的是，館內(nèi)的大部分游戲設(shè)備都是可玩的：雅達(dá)利時(shí)期的古董游戲機(jī)、早期電腦游戲、老式的投幣街機(jī)，到八九十年代任天堂、世嘉的各種主機(jī)游戲，都能在電子游戲博物館玩到。各式各樣展覽背后都有一個(gè)共同的主題，那就是游戲就該是拿來玩的。
“（電子游戲）是一種體驗(yàn)，你應(yīng)該去玩游戲，而不是只是站在那里閱讀或者觀看展覽?！辈┪镳^的創(chuàng)始人表示。
他的想法與不少人不謀而合。位于英國劍橋的計(jì)算機(jī)歷史中心成立于2007年，除了各式各樣的計(jì)算機(jī)設(shè)備外，關(guān)于電子游戲的收藏品也高達(dá)上萬件。從早期的電腦、雅達(dá)利游戲，到游戲軟件、周邊設(shè)備、電腦雜志、計(jì)算機(jī)芯片等等，這里無奇不有。
館長通過長時(shí)間對顧客的觀察認(rèn)為，如今的年輕人雖然玩慣了現(xiàn)代游戲主機(jī)，但他們并不是不喜歡老游戲，而是沒有機(jī)會(huì)得知這些信息。來計(jì)算機(jī)歷史中心參觀后的年輕人大部分都對古董游戲和設(shè)備非常感興趣和好奇，不停地提出各種問題。特別是對許多從事游戲設(shè)計(jì)、編程的年輕人來說，現(xiàn)代3A游戲的創(chuàng)造離他們很遠(yuǎn)，但他們可以用自己懂得的計(jì)算機(jī)語言創(chuàng)造帶有復(fù)古風(fēng)格的獨(dú)立游戲。
“如果我們只是簡單做一個(gè)枯燥的保存工作，把這些軟件數(shù)字化或是放在一個(gè)沒人看到的盒子里，這些有什么意義呢？”
為了貫徹讓玩家體驗(yàn)游戲的目的，計(jì)算機(jī)歷史中心大量展示的電腦、游戲主機(jī)都是可操作的。當(dāng)然，為了確保這些珍貴設(shè)備不會(huì)被顧客手中的可樂、啤酒“毀滅”，展出用的所有設(shè)備都是復(fù)制品，并且都易于更換零件和維修。這樣做依然有不小的成本負(fù)擔(dān)，受到疫情影響，這座博物館還不得不公開請求社會(huì)捐贈(zèng)和其他幫助。
盡管保存和維護(hù)古董游戲機(jī)需要不少成本，但許多參與這個(gè)行業(yè)的人依然堅(jiān)信，這樣做是必要的。游戲?qū)W習(xí)探索檔案（Learning Games Initiative Research Archive，LGIRA）是一個(gè)成立于1999年的國際性團(tuán)體，專門在教育背景下研究、學(xué)習(xí)電腦游戲。組織的理念是“使用即保存”，創(chuàng)始人認(rèn)為，與保存實(shí)體物件相比，通過體驗(yàn)獲得的記憶同樣重要，因?yàn)?，“只有?dāng)我們游玩時(shí)，游戲才會(huì)成為真正的游戲”。
到目前為止，LGIRA一共收集了25萬余件藏品，包括游戲相關(guān)的主機(jī)、軟件、周邊、出版物、開發(fā)文檔、游戲公司和私人的其他相關(guān)物品等。這些藏品對全世界所有人開放，只要遞交并通過了申請，就可以前往他們位于美國亞利桑那大學(xué)的總部，在原生任天堂NES主機(jī)上玩上《大金剛》。如果你在找一些舊游戲和主機(jī)，也可以向他們咨詢，即使龐大的藏品庫中沒有，他們往往也有別的渠道能夠獲得。
LGIRA當(dāng)然也有像計(jì)算機(jī)歷史中心那樣的煩惱。古董游戲機(jī)本就有些破舊或磨損，經(jīng)常拿來玩更是加劇了損耗；一盤珍貴的任天堂NES卡帶，隨著插拔次數(shù)增多也容易損壞；塑料外殼的原生手柄因?yàn)椴馁|(zhì)老化極易出現(xiàn)故障和破損。即使如此，LGIRA還是堅(jiān)持認(rèn)為，被玩壞的主機(jī)或被磨損的卡帶，比那些藏在櫥窗中保存完好的更有意義。因?yàn)樗鼈儙Ыo了玩家真正的樂趣與體驗(yàn)，在玩家腦海里產(chǎn)生了確切的回憶，這才是游戲歷史最重要的部分。
保存實(shí)體游戲很難，保存實(shí)體資料也很難，而且不方便取閱和研究，所以人們最容易想到的替代方法是數(shù)字化。
致力于數(shù)字化保存的組織和個(gè)人不少，F(xiàn)rank Cifaldi是電子游戲歷史基金會(huì)的創(chuàng)始人，他和他的同事們一直從事的工作就是將老舊游戲軟件、文檔、視頻、雜志等轉(zhuǎn)換成可讀可玩的數(shù)據(jù)格式，妥善保存起來。比如，將一張有游戲數(shù)據(jù)的DVD放在光驅(qū)里，將光盤數(shù)據(jù)保存在硬盤里；將游戲?qū)嶓w包裝紙、廣告、手冊、雜志等掃描成圖片保存；將游戲的官方宣傳、試玩視頻保存下來。
“這些都是文化。如果失去那些讓我們走到今天的東西，我們注定要重蹈覆轍。如果我們不知道我們是如何走到今天的，那么我們會(huì)讓機(jī)會(huì)從眼前溜走?！?/p>
Frank還直言，數(shù)字化保存最大的挑戰(zhàn)之一就是這個(gè)信息時(shí)代本身。隨著游戲行業(yè)越來越依賴于數(shù)字化，許多游戲沒有實(shí)體版，只存在于廠商的服務(wù)器、數(shù)字商店中。當(dāng)有一天服務(wù)器下線、數(shù)字商店關(guān)閉，很多東西就會(huì)永遠(yuǎn)消失。
相對PC、主機(jī)游戲而言，手機(jī)游戲更成為游戲保存領(lǐng)域的“黑洞”。2017年，蘋果商店停止支持32位程序，大量沒有升級到64位的游戲徹底消失。不依賴網(wǎng)絡(luò)的單人移動(dòng)游戲也沒有好到哪里去，因?yàn)槭謾C(jī)很難被人當(dāng)作收藏品來保存，你也不可能去懷舊店里淘一部裝有特定老游戲的舊手機(jī)來玩。
對普通玩家來說，體驗(yàn)老游戲，模擬器是個(gè)不錯(cuò)的選擇，但對于志在保護(hù)游戲文化的組織和個(gè)人來說，版權(quán)問題是巨大的攔路虎。2018年，任天堂在美國亞利桑那州地方法院起訴了一家運(yùn)營游戲ROM網(wǎng)站的公司Mathias，索這家網(wǎng)站提供了從FC到Wii為止大部分任天堂游戲的下載，而索賠金額高達(dá)近1億美元。最終，法院判決這家公司需要承擔(dān)1200萬美元的賠償，公司旗下的ROM網(wǎng)站、游戲文件、模擬器都將交給任天堂。
此舉對許多以提供ROM游戲?yàn)橹鞯木W(wǎng)站起到了敲山震虎的作用，許多網(wǎng)站負(fù)責(zé)人開始意識(shí)到自己隨時(shí)可能步他人后塵。在這以前，人們已經(jīng)習(xí)慣了把幾乎沒有商業(yè)價(jià)值的舊游戲上傳到類似EmuParadise這樣的著名模擬器網(wǎng)站，以便保存和分享。EmuParadise已經(jīng)有18年的歷史，網(wǎng)站負(fù)責(zé)人表示，收集各種游戲的ROM為的只是保存老游戲，讓人們有機(jī)會(huì)再度體驗(yàn)自己年少時(shí)的快樂。
“我們收到過很多玩家的郵件，有的人說在他們當(dāng)兵的日子里，就是靠沉浸在小時(shí)候的復(fù)古游戲中來度過難熬的日子；有的人失去了他們的兄弟姐妹，只有玩那些兒時(shí)游戲才能給他慰藉。”由于法律風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出團(tuán)隊(duì)的承受能力，EmuParadise一度要關(guān)閉網(wǎng)站自保。
著名的數(shù)字圖書館——互聯(lián)網(wǎng)檔案館去年也曾面對被起訴的危險(xiǎn)。這座創(chuàng)辦于1996年的非營利性互聯(lián)網(wǎng)圖書館，保存著海量的網(wǎng)頁、音樂、視頻、軟件等數(shù)據(jù)資料，總量以PB（1000TB）計(jì)算。其中收藏的數(shù)字版游戲達(dá)2萬余款，包括許多經(jīng)典又稀有的老游戲、鮮為人知的獨(dú)立游戲、模擬器游戲等。
互聯(lián)網(wǎng)檔案館面臨的是一起大規(guī)模集體訴訟，一群圖書出版發(fā)行商起訴檔案館在去年疫情期間免費(fèi)對公眾提供了上百萬份電子書籍、軟件和資料。長期以來，許多出版方、發(fā)行方都對互聯(lián)網(wǎng)檔案館踩在法律灰色地帶的行為感到不滿，認(rèn)為這缺少授權(quán)和對作者的補(bǔ)償，是在傳播盜版?！肮I(yè)規(guī)模的數(shù)字盜版”，他們這樣稱呼互聯(lián)網(wǎng)檔案館。
互聯(lián)網(wǎng)檔案館的支持者則把這起訴訟比喻為“亞歷山大圖書館的大火”，認(rèn)為邪惡的商人們是在毀壞數(shù)字時(shí)代的文化歷史。最終，任天堂沒有再繼續(xù)起訴那些以收藏為目的的ROM游戲網(wǎng)站，對互聯(lián)網(wǎng)檔案館的起訴也以檔案館恢復(fù)到嚴(yán)苛的借閱制度不了了之。
當(dāng)然，版權(quán)問題始終是數(shù)字化保存最大的矛盾點(diǎn)，電子游戲歷史基金會(huì)創(chuàng)始人Frank Cifaldi直言，許多游戲還能保存至今就是因?yàn)樗鼈儭皝碓从诒I版”。如今，大量依托于網(wǎng)絡(luò)的線上游戲、不更新沒法繼續(xù)游玩的“持續(xù)運(yùn)營游戲”、依托于商店的手機(jī)游戲，讓游戲保存的未來變得更加棘手，技術(shù)和法律的雙重難題沒有切實(shí)可行的解決辦法。
在歐美等一些發(fā)達(dá)地區(qū)，收藏有大量電子游戲的博物館并不少見，越來越多的個(gè)人和團(tuán)體開始意識(shí)到保存游戲歷史的意義，但這并不意味著開設(shè)一間不以盈利為目的的游戲博物館很簡單。比如游戲大國日本，至今都沒有一座官方背書的大型游戲博物館。
事實(shí)上，早在2005年，日本交流與學(xué)習(xí)計(jì)劃（Japan Exchange & Teaching Program，）就試圖在東京開設(shè)一間游戲博物館，但因?yàn)闆]有獲得日本游戲廠商支持而擱淺。
2008年，日本政府決定親自出馬，由日本文化廳推動(dòng)并籌集資金，籌建國立媒體藝術(shù)中心，旨在收集、研究和展示日本當(dāng)?shù)氐膭?dòng)漫、電子游戲藝術(shù)，地點(diǎn)就選在東京秋葉原。2009年4月，日本政府宣布已經(jīng)為中心籌集了117億日元資金，這座總面積有近1萬平方米的中心預(yù)計(jì)很快會(huì)開工。
但這個(gè)項(xiàng)目一定程度上卷入了政治斗爭。當(dāng)時(shí)在野的民主黨干事長鳩山由紀(jì)夫抨擊當(dāng)時(shí)的首相麻生太郎，說他是因?yàn)閭€(gè)人喜好（麻生太郎是位漫畫迷）才批準(zhǔn)了中心的建設(shè)，這筆資金應(yīng)該用于救助陷入金融危機(jī)的普通家庭以及動(dòng)漫和游戲產(chǎn)業(yè)。最終，隨著鳩山由紀(jì)夫當(dāng)選日本首相，國立媒體藝術(shù)中心胎死腹中。
對業(yè)界來說，不能建立官方的游戲博物館是令人惋惜的，許多日本動(dòng)漫、游戲業(yè)人士認(rèn)為，國家級的電子博物館“早在20年前就應(yīng)該建設(shè)”，而不是等到陷入金融危機(jī)時(shí)不合時(shí)宜地提出來。
直到今天，日本這個(gè)代表著游戲業(yè)半壁江山的國家依然沒有一座大型博物館來保存和展示曾經(jīng)輝煌的黃金年代。保護(hù)老游戲的重任落到了民間組織、大學(xué)機(jī)構(gòu)的肩上。日本著名的私立大學(xué)立命館大學(xué)的教授細(xì)井浩一，以學(xué)校藝術(shù)研究中心副主席以及日本數(shù)字游戲研究協(xié)會(huì)副主席的身份，建立了一個(gè)名為“游戲檔案保存”的項(xiàng)目，收集了絕大部分任天堂和世嘉的游戲卡帶、主機(jī)。
同時(shí)，通過國際合作來保存游戲也是這個(gè)項(xiàng)目的立意之一。作為學(xué)院教授、項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，細(xì)井浩一多次親赴他國尋求與當(dāng)?shù)赜螒驈S商的合作和交流。他也曾來北京與國內(nèi)廠商達(dá)成“游戲檔案保存與文化傳承”的游戲文化研究項(xiàng)目，合作方完美世界也表達(dá)了未來會(huì)研究設(shè)立中國游戲資料館或博物館的可能性。
另一個(gè)名為“游戲保護(hù)協(xié)會(huì)”的非盈利線上組織，擁有近4萬余款日本電腦游戲以及3萬件游戲周邊，是全球最大的日式電腦游戲保存庫。神奇的是，它的創(chuàng)立者是一位叫做Joseph Redon的法國人。十幾年前他因公來到東京，為日本當(dāng)?shù)乇Ｓ械睦嫌螒驍?shù)量之豐富、種類之齊全而吃驚。同時(shí)，這些老古董的保存狀況卻非?？皯n，日本相對狹小的居住環(huán)境、多變的氣候都不利于游戲保存，一些日廠甚至將自己制作過的游戲和資料當(dāng)垃圾對待。
后來，Joseph Redon選擇留在東京，將保護(hù)游戲當(dāng)作自己的工作。據(jù)他估計(jì)，上世紀(jì)80年代在日本售出的PC游戲大約99%已經(jīng)被毀了。
作為擁有數(shù)萬件游戲藏品的創(chuàng)始人，Joseph Redon直言，如今人們討論電子游戲歷史時(shí)，往往是站在商業(yè)而不是藝術(shù)創(chuàng)作的基礎(chǔ)上去討論的?！短涨致哉摺贰冻远谷恕贰冻夞R里奧》都是經(jīng)典游戲，也都是賣過幾百萬的成功商品，卻可能并不是那個(gè)時(shí)期在藝術(shù)上最有影響力的作品。
“我每天在網(wǎng)上讀到的游戲歷史和我所了解的并不一樣，并不是真正的歷史?！比藗冎獣哉嬲龤v史的前提是將它們保存下來，然后對公眾開放、通過研究人員和業(yè)內(nèi)人士一起討論和編寫。
2020年，在疫情影響下的中國游戲產(chǎn)業(yè)依然以2786.87億人民幣的規(guī)模、同比20.7%的增速領(lǐng)跑全世界。也是在2020年末，浙江杭州政府告知中國計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)，建設(shè)中國計(jì)算機(jī)博物館的方案報(bào)審未通過，原因在于無法實(shí)現(xiàn)之前計(jì)劃里關(guān)于“計(jì)算機(jī)博物館建筑應(yīng)獨(dú)立成棟”的協(xié)定。這座中國第一座計(jì)算機(jī)博物館籌備已經(jīng)3年，面對這樣的回復(fù)，計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)表示理解和遺憾。
前不久大宇資訊的《仙劍奇?zhèn)b傳》經(jīng)典合集登陸Steam，引來一撥懷舊浪潮，但很多人沒有注意到，曾是國產(chǎn)“三劍”巔峰之一的《軒轅劍叁：云和山的彼端》在Win10系統(tǒng)下已經(jīng)無法完美運(yùn)行；《幽城幻劍錄》手游熱度不低，但由于原開發(fā)組漢堂國際早已解散，《炎龍騎士團(tuán)》《致命武力》《阿瑪?shù)纤箲?zhàn)記》等其余漢堂的經(jīng)典作品都只能以盜版的形式茍活在互聯(lián)網(wǎng)上。曾經(jīng)帶給一代人感動(dòng)的那些游戲，如今能夠通過正式渠道順利運(yùn)行的寥寥無幾。
將中國游戲產(chǎn)業(yè)帶入輝煌的網(wǎng)絡(luò)游戲更加慘烈，由于除了搭建私服沒有別的辦法保存，十幾年前那個(gè)百花齊放的網(wǎng)游浪潮中，還能在如今被玩到的經(jīng)典舊網(wǎng)游鳳毛麟角。玩家的回憶隨著官方服務(wù)器的下線成為絕唱，開發(fā)者的嘔心瀝血早已隨著時(shí)代變遷化為不可考據(jù)的塵埃。
當(dāng)我們隨著時(shí)代的車輪一路奔跑向前時(shí)，如果忘卻了當(dāng)年自己的模樣，便也會(huì)把那時(shí)候的夢想與美好一并拋棄。
主要參考文獻(xiàn)：
維基百科
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點(diǎn)。
