幾十年前，幾乎沒有從業(yè)者認(rèn)識到他們的代碼、原畫和設(shè)計文檔有多重要，如今，想要收藏和研究它們難上加難。
幾個月前，索尼一度宣布將關(guān)停PS3和PSV網(wǎng)上商店，這個決定一度鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，玩家與業(yè)內(nèi)都對索尼唐突的決定表示不理解。也因為這件事，人們又開始關(guān)心數(shù)字游戲的歸屬權(quán)、大廠的商業(yè)信用，以及懷念起即將“消失”的老游戲來。
如果PS3和PSV商店按最初說好的時間關(guān)閉，將有大約138款索尼獨(dú)占游戲徹底消失，其中包括《無限回廊》《雨境迷蹤》《東京叢林》等許多原SIE日本工作室的作品。這些索尼獨(dú)占游戲沒有實體版，也都不是高銷量的大熱作品,網(wǎng)絡(luò)上的相關(guān)視頻也很少。如果商店關(guān)閉，一小部分玩家的回憶將是它們僅有的存在過的痕跡。
當(dāng)然，后來索尼看到風(fēng)頭不對，最終收回成命，這些老游戲由“死刑”改判“死緩”，但它們總會有消失的那一天。
在電子游戲產(chǎn)業(yè)不長的歷史中，類似的事在不斷上演：舊主機(jī)無法點亮了、珍藏的光盤無法讀取了、存著老游戲的硬盤出現(xiàn)壞道了，或是游戲公司倒閉了、線上服務(wù)器突然關(guān)掉了……
當(dāng)我們每天期盼新技術(shù)、新畫面、新玩法下的新游戲時，許多曾帶給我們挫折、歡樂、感動的老游戲在不知不覺中已經(jīng)消逝。它們有的只有實體版，在你搬家時遺失或被家人丟棄了；有的在Steam上有售，但可能不適配最新系統(tǒng)；有些游戲的原制作公司早就消失無蹤，玩盜版可能是重新體驗的唯一方法。
人會慢慢變老，電子游戲也會慢慢過時、變舊，然后消亡。
在這時候，有這么一些團(tuán)隊和個人，他們認(rèn)為老游戲代表著行業(yè)的歷史、前人的智慧以及所有人的共同回憶，不光不該被遺忘，還應(yīng)當(dāng)展示給后來人，讓他們從中得到啟迪和共鳴。他們收集了大量老的游戲、主機(jī)設(shè)備和游戲周邊，在世界各地建立各式各樣的展覽場所，用不同方式來挽留那些即將逝去的記憶。
坐落于美國華盛頓特區(qū)的國會圖書館是全球書籍館藏量最大的圖書館之一，幾個世紀(jì)以來這里收藏保留了幾百萬份的圖書、報紙、地圖和音樂。從2011年開始，圖書館的收藏品中又多了一項新時代的產(chǎn)物——電子游戲。
David Gibson是圖書館移動部門的技術(shù)人員，年輕時他是個游戲收藏家，藏品逾千。據(jù)他回憶，2006年左右，自己的上司以及圖書館其他部分的負(fù)責(zé)人們開始關(guān)注起電子游戲，最終一致認(rèn)同游戲是國家文化創(chuàng)造產(chǎn)出的一部分，于是，一個新的游戲收藏部門就此誕生。年輕的David Gibson因為對游戲的興趣，順理成章開始推進(jìn)這方面的工作。
短短的幾年時間里，David Gibson和同事們?yōu)閲鴷D書館收集到了大約3000余款不同平臺的實體游戲以及1500份游戲說明書。其中上世紀(jì)90年代早期的實體老游戲占了藏品的大頭，較新的游戲則是由廠商直接提供。
在這些的藏品中有不少稀奇古怪的游戲，在David Gibson眼里，最珍貴的是一些市面上流通極少的、非商業(yè)性質(zhì)的、帶有教育意義的游戲。比如《Chop Suey》是一款面向7～12歲女孩的點擊冒險游戲，講述兩個女孩探索俄亥俄州一個小鎮(zhèn)的故事，玩家點擊建筑、房屋、道路和人物等，傾聽這些事物的經(jīng)歷和歷史。游戲從美術(shù)、音樂到劇本全都由知名的音樂家、作曲家、小說家負(fù)責(zé)創(chuàng)作。獨(dú)特、有趣，且稀有，如果能夠一直保存下去，David Gibson認(rèn)為它一定會有特殊的研究價值。
如何妥善保存這幾千款實體游戲沒有想象的那么容易，早期的實體游戲通常包裝簡陋，其中的數(shù)據(jù)載體，比如光盤，很容易磨損，而紙質(zhì)的材料即使是保存在圖書館的書架上，也經(jīng)常可能丟失。所以，即使是在專業(yè)管理員的“照顧”之下，依然有一些老游戲老得再也無法找到了。
David Gibson承認(rèn)他們并沒有特別的保護(hù)手法。除了將游戲打包保存、控制好藏區(qū)的溫度和濕度外，“我們最終決定將游戲光盤與其它材料一起打包保存，把所有相關(guān)的東西一起放置在統(tǒng)一的文件夾里，然后再擺上書架”。
局限于人力和物力，他們要做的事還很多。比如，雖然收集了幾千款游戲，但缺少相匹配的舊游戲主機(jī)等硬件設(shè)備。這些游戲始終處于只能看不能玩的狀態(tài)，作為主閱覽室的一部分被放在杰斐遜大樓的書架上。前來查閱的人不多，相當(dāng)一部分還是游戲公司派來確認(rèn)自己公司老游戲相關(guān)信息、版權(quán)的人。為此，David Gibson不得不幾次向媒體和大眾尋求援助，希望能有人捐獻(xiàn)一些舊游戲機(jī)讓收集的老游戲能夠有用武之地。
David Gibson不是沒有考慮過數(shù)字化的方式，將游戲和資料轉(zhuǎn)換成數(shù)據(jù)放在硬盤中保存起來要容易得多。但版權(quán)問題不允許他這樣做，國會圖書館的所有資源都是對外共享的，而數(shù)字化共享顯然會導(dǎo)致版權(quán)糾紛。事實上，作為移動部門員工，David Gibson天生對所有數(shù)字化的東西感興趣，他的想法是，如果能夠了解和掌握保護(hù)游戲軟件的方法，那么同樣的方法也可以運(yùn)用到其它的數(shù)字項目上，比如數(shù)字信息、圖像、音樂等等收藏的保存上。
“我們都看到了不詳?shù)念A(yù)兆，那就是（數(shù)字化消失）將會成為越來越嚴(yán)重的問題。”
相比美國國會圖書館的種種掣肘，位于紐約羅契斯特市的國家游樂博物館收藏的老游戲，光在數(shù)量上就能讓人驚嘆了。館內(nèi)的國際電子游戲歷史中心保存了1972年以來，美國制造的幾乎所有主流街機(jī)，有300多臺。這里還保存了250臺各式的游戲主機(jī)，以及3.7萬款來自各個平臺的電子游戲，包括2.2萬款主機(jī)游戲、1.2萬款電腦游戲，以及上千款兒童教育軟件。國際電子游戲歷史中心也因此成為世界上最大、最全面的游戲、平臺以及資料收藏館之一。
和國會圖書館僅收藏實體游戲不同，國際電子游戲歷史中心的收藏不僅不局限于游戲，和游戲相關(guān)的包裝、廣告、出版物、周邊產(chǎn)品、同人產(chǎn)物都是收集對象，游戲公司的設(shè)計文檔、原畫、市場報告甚至源代碼更是被中心管理者視若珍寶。其中大量雅達(dá)利游戲的源代碼、硬件設(shè)計圖、原畫、宣傳材料都是非常珍貴的藏品。
“電子游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展的太快了，這使人們總是不停向前看，很少有時間回顧過去，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。”中心負(fù)責(zé)人表示。
在出現(xiàn)著名的“雅達(dá)利大崩潰”后，1984年，雅達(dá)利公司被一家名為Trame的科技公司買下接管。Trame解雇了數(shù)千名雅達(dá)利員工，并將雅達(dá)利辦公室里堆積如山的辦公設(shè)備、文件文檔公開拋售以籌集現(xiàn)金。一名建筑公司的老板路過時，出于好奇，花125美元買了幾抽屜上鎖的文件柜，回家撬開柜子時大吃一驚，里面保存著雅達(dá)利2600主機(jī)上發(fā)行過的84款游戲的源代碼，包括《吃豆人》《金剛》《大蜈蚣》等等，還有許多游戲則從來沒有公開發(fā)行過。
另一位生意人因為聽說雅達(dá)利的游戲機(jī)上有自己急需的電子原件，也去雅達(dá)利拋售現(xiàn)場，買了一些被當(dāng)垃圾處理的游戲設(shè)備。她還順手買了幾個文件柜，一個只要2美元，現(xiàn)場售賣人員很貼心地問她，是否要把里面的文件處理掉，方便她把柜子拿回家——之前很多人就是這樣做的，好在這位生意人拒絕了。
回到家，她在文件柜里發(fā)現(xiàn)了大量雅達(dá)利游戲的原畫設(shè)計稿、內(nèi)部設(shè)計圖等，還有大量多國語言的雅達(dá)利游戲機(jī)使用說明書。其中最有趣的是一張雅達(dá)利自己設(shè)計的馬里奧與路易吉原畫，說明雅達(dá)利在當(dāng)時已經(jīng)獲得了任天堂游戲的授權(quán)。
“這是記錄他們（雅達(dá)利開發(fā)者）設(shè)計和思考過程的檔案。我當(dāng)時買來這些文件，就保存了這些歷史，因為這是真正的原始文件，只有我這手頭的一套?！?/p>
如今幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這些珍貴的資料被保存在國際電子游戲歷史中心里，人們用這些資料來了解當(dāng)年雅達(dá)利公司的運(yùn)行機(jī)制以及策略。例如，你可以通過閱讀雅達(dá)利的市場報告來了解當(dāng)年它如何看待競爭對手，又是如何采取各種措施應(yīng)對的；你可以找到一款幾乎沒發(fā)行多久的仿《吃豆人》游戲，看看當(dāng)年的模仿者是如何失敗的；你可以查閱各種游戲廠商的廣告宣傳手冊，研究當(dāng)年廠商的營銷策略；那些經(jīng)典老游戲的設(shè)計文檔對于志在游戲開發(fā)的人來說，還是彌足珍貴的學(xué)習(xí)資料。
源代碼、開發(fā)資料丟失在游戲行業(yè)是普遍的現(xiàn)象，不僅限于經(jīng)歷過崩潰的雅達(dá)利，即使是許多現(xiàn)如今如日中天的老牌大廠都有不少老游戲源代碼丟失，許多經(jīng)典游戲的復(fù)刻難產(chǎn)，通常就是因為源代碼丟失。在幾十年前來看，絕大多數(shù)從業(yè)人員都不知道這個產(chǎn)業(yè)將發(fā)展到什么程度，他們從未意識到自己所作的事隨著時間的推移變得越來越重要。
這些材料大部分并不太適合展覽，卻可以為研究上世紀(jì)七八十年代電子游戲的誕生提供重要的背景。在所有對歷史感興趣的人看來，這都是極其珍貴的寶藏。
（未完待續(xù)）
* 本文系作者投稿，不代表觸樂網(wǎng)站觀點。
