要么風(fēng)格驚艷，要么泯然眾人。
前幾天逛視頻網(wǎng)站的時(shí)候，一部老劇場版動(dòng)畫的高清版本被推到了我的首頁。我點(diǎn)進(jìn)去，本想拖著進(jìn)度條隨便看看，沒想到一發(fā)不可收拾，根本停不下來。
那是2000年由川尻善昭監(jiān)督的《吸血鬼獵人D》。我還回去翻了自己的豆瓣頁面，發(fā)現(xiàn)第一次看的時(shí)候是2014年，那會(huì)兒就已經(jīng)在短評(píng)里盛贊過了。7年過去，劇情我已經(jīng)記不太清，只知道，論畫面，《吸血鬼獵人D》絕對(duì)是同時(shí)代作品中的集大成者。川尻善昭壓抑的鏡頭語言搭配脫胎自天野喜孝（他負(fù)責(zé)小說版插圖）的華麗人設(shè)，還有當(dāng)年精細(xì)的手繪質(zhì)感……光從視覺上講，這部劇場版簡直是賽璐璐時(shí)代最后的狂歡。
之前提過，復(fù)古、哥特、蒸汽朋克這類要素是我的審美軟肋，走過路過總會(huì)多看一眼。不過，不管是動(dòng)畫、影視還是游戲，我也不是碰見一個(gè)愛一個(gè)。往好了說，這些元素長盛不衰，始終很受歡迎，受眾廣且很容易留下良好的第一印象；往壞了說，它們已經(jīng)被人用得太多了，如果做不出個(gè)性，就只能泯然眾人。
而《吸血鬼獵人D》的美術(shù)就屬于那種不光很有特色，放在現(xiàn)在看也絕不過時(shí)的神奇作品。雖然里面的主要人物和建筑都透著一股19世紀(jì)的貴族做派，故事實(shí)際上發(fā)生在未來的某次核戰(zhàn)爭之后。里面的吸血鬼繼承了長壽、怕光、怕十字架之類的古老特性，同時(shí)掌握著諸如宇宙飛船和空間站之類的失落科技……
聽起來很混搭，挺離譜，但當(dāng)一個(gè)特別像樣的哥特風(fēng)空間站在屏幕上出現(xiàn)，這幅畫面極大地震撼到了我。這個(gè)看起來能讓背景畫師掉光頭發(fā)的鏡頭可能也就出現(xiàn)了兩三回。主人公在沙漠中行走的時(shí)候，從帽子到披風(fēng)、到馬，都是復(fù)古的樣子，被黃沙半掩埋的、看起來很現(xiàn)代的建筑殘骸則營造出了非?；臎龅男Ч驼麄€(gè)故事想要表達(dá)的孤高氛圍相輔相成。
相比之下，一些更流行的以吸血鬼為主人公的影視作品，比如《暮光之城》乃至《發(fā)現(xiàn)女巫》這種的，卻讓我感覺不太對(duì)勁。除了故事瑪麗蘇之外，我總覺得現(xiàn)代背景極大地削弱了這個(gè)題材的魅力，除了套了層奇幻皮之外，在根本上和其他肥皂劇沒有太大區(qū)別。
我思考過，為什么這種故事的世界觀往往要和復(fù)古設(shè)定扯上關(guān)系才最“有那味”。大概是因?yàn)槟欠N時(shí)期本身就有兩副面孔：一面是華美光鮮的建筑、裝飾，以及所謂上等人的繁文縟節(jié)；另一面卻是野蠻發(fā)展的科學(xué)、醫(yī)學(xué)，還有普通人極為骯臟惡劣的生存環(huán)境。諸如此類充滿矛盾和反差的背景，大概就是吸血鬼這樣華麗又血腥的生物活動(dòng)的最好舞臺(tái)。
至于把重點(diǎn)放在吸血鬼身上的游戲，單論世界觀的話，我覺得《吸血鬼》（Vampyr）比較有意思。這個(gè)游戲玩起來有很多缺點(diǎn)，比如傳送點(diǎn)設(shè)計(jì)不合理、小地圖聊勝于無，當(dāng)老好人的話一個(gè)周目的技能成長非常有限，武器大都很弱而且有些感覺不太契合人設(shè)。不過，它的故事很好地表現(xiàn)了主人公身份上的矛盾：都淪落到要在陰溝里抓老鼠喝血了，還要盡力維持體面人的樣貌和思維；一個(gè)以救人為業(yè)的醫(yī)生，最快捷的變強(qiáng)辦法卻是吸血?dú)⑷?，Boss戰(zhàn)的設(shè)計(jì)在視覺上也足夠賞心悅目。這幾點(diǎn)，應(yīng)該足夠讓它從海量的吸血鬼和哥特題材中脫穎而出了。當(dāng)然，最近《生化危機(jī)：村莊》中大受歡迎的蒂米特雷斯庫夫人也是很厲害的設(shè)計(jì)。
我個(gè)人挺想玩到更多這類題材和風(fēng)格的游戲，畢竟它們最少也會(huì)是一出視覺盛宴。不過，就像剛才說的，要把這種題材做得出彩，還是不容易。對(duì)此，我們也只能保持期待了。
