“新垣結(jié)衣結(jié)婚了，我現(xiàn)在分外孤獨(dú)，一會(huì)再寫?！?/p>
今天是2021年5月20號，它的諧音是“我愛你”。雖然它已經(jīng)被加上了各種各樣的商業(yè)意義，但我愿意相信第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這個(gè)諧音的人是帶著好意的——因?yàn)槿祟愒谄渌麜r(shí)候太過羞澀，所以要格外創(chuàng)造一些日子來表達(dá)愛。
作為游戲媒體，我們在這個(gè)日子里為大家推薦了幾款讓我們覺得分外孤獨(dú)的游戲——當(dāng)然，光是新垣結(jié)衣結(jié)婚的消息就足夠讓人類感到孤獨(dú)了——可是我們還是想談?wù)劰陋?dú)。和以往在周末推薦里盡可能推薦新游戲的規(guī)矩不同，今天推薦的這些游戲你估計(jì)都聽說過，或者玩過；你可能也在其中體會(huì)到了孤獨(dú)，或者沒有。在某種意義上，孤獨(dú)其實(shí)是愛的另一種表達(dá)。就讓我們這樣別扭地表達(dá)一下愛吧。
在提出這個(gè)選題時(shí)，我以為大家都會(huì)推薦一些戀愛相關(guān)的，沒想到最后與戀愛真正相關(guān)的只有一款，也就是馮昕旸老師推薦的《愛相隨》，與這款在DS平臺(tái)的老作品一同消逝的，是高中時(shí)代的美好情愫。其他幾位老師在一些看起來與愛情無關(guān)的游戲中談?wù)撈鹆斯陋?dú)：楊宗碩老師永遠(yuǎn)懷念著“2017年《Splatoon 2》發(fā)售的那個(gè)夏天”；祝思齊老師曾經(jīng)在《風(fēng)之旅人》里等待著一個(gè)可能馬上就來、可能永遠(yuǎn)不會(huì)來的人；陳靜老師如今打《怪物獵人：崛起》的時(shí)候，想起了多年前在咖啡館里捧著PSP一起“面聯(lián)”的朋友；而我（沒想到吧？我是池騁?。┯忠淮瘟髦蹨I登上我的咕咕島，回顧與“動(dòng)森”有關(guān)的往事——就像我曾經(jīng)預(yù)感的那樣，它真的帶走了我真實(shí)世界里的很多情感。
我很喜歡祝思齊老師寫的，“哪怕能有短暫的共情，人永遠(yuǎn)只能獨(dú)自走向疾病、走向死亡，甚至走進(jìn)戀情、婚姻之類的任何看起來是與他人共享的關(guān)系”。但哪怕意識(shí)到了這個(gè)事實(shí)，人們也無法放下自己的心結(jié)。在這個(gè)關(guān)于“孤獨(dú)”的盤點(diǎn)中，大家糾結(jié)的無非也是那些俗氣的問題，都是各種各樣的“回不去”，各種各樣的“難再續(xù)”。但這些情感多么珍貴呀。
這個(gè)世界上確實(shí)有許多有愛也不能解決的難題，但是，正是因?yàn)槲覀儞碛邢胍酆拖Ｍ粣鄣男脑?，我們才?huì)感受到傷心，感受到寂寥，感受到那些難題——以及它們在我們的人生中刻下的意義。
關(guān)鍵詞：射擊、體感
一句話推薦：從現(xiàn)在開始備戰(zhàn)《斯普拉遁3》。
我還是有些不熟悉“斯普拉遁”這個(gè)譯名，況且它是最近才譯出來的，而我得在文章里回憶一些東西……所以提到這個(gè)系列游戲的2代時(shí)，我還是叫它《Splatoon 2》好了。
前陣子任天堂eShop打折，辦公室的祝佳音老師和池騁老師在我的推薦下買了《Splatoon 2》，卻沒發(fā)現(xiàn)組隊(duì)匹配功能需要在“真格”模式（就是天梯單排模式）達(dá)到“B-”的等級才會(huì)開放——《Splatoon 2》的天梯等級從“C-”“C”“C+”開始類推，一直到“A+”，然后是“S”和“S+”?！癝+”往上，每升一次段位就會(huì)在后面加一個(gè)數(shù)字，直到“S+9”，再往上是“X”段和500強(qiáng)。在一款發(fā)售接近4年的老游戲里，想迅速打到“B-”確實(shí)有點(diǎn)困難。作為辦公室里的“老烏賊”，我就承擔(dān)了幫他們上分的任務(wù)，好讓他倆迅速解鎖組排。
于是我就在辦公室里打，祝老師偶爾過來看看，問問我操作上的問題，然后念叨著“哎呦”，走了。過一會(huì)，池老師跑過來站在我后面，看我打了幾盤，然后說：“臥槽?！?/p>
我花了大概兩天的工作之余幫他們打上了“B-”，然后再也沒見到這兩個(gè)人上線。后來我問池老師，她說看到我打《Splatoon 2》只會(huì)想到我的對手，覺得這個(gè)游戲一片黑暗。事已至此，我也沒啥方式補(bǔ)救了，希望他們能偶爾玩玩，就當(dāng)給《斯普拉遁3》熱身。如果你想試試的話，打折的時(shí)候同樣是個(gè)入手的好時(shí)機(jī)，雖然2代已經(jīng)發(fā)售了接近4年，但提前為3代做做功課總是好的嘛！
中文互聯(lián)網(wǎng)上有個(gè)Meme，叫“2016年《守望先鋒》發(fā)售的那個(gè)夏天”，對我來說，就是“2017年《Splatoon 2》發(fā)售的那個(gè)夏天”。從各種意義上說，《Splatoon 2》都跟我喜歡的棒球有點(diǎn)像，甚至每年的官方比賽都叫“甲子園”。我在2017年玩得相當(dāng)狠，《Splatoon 2》7月21日發(fā)售，到10月假期時(shí)候我的存檔已經(jīng)有750個(gè)小時(shí)了。那個(gè)夏天我沒日沒夜地練習(xí)，練槍、單排、雙排、四排，有一次為了搶組排全球排名，早上4點(diǎn)和朋友爬起來打，我卻因?yàn)橐估锍鲩T看月食沒睡覺而打得稀爛。
可能跟大部分人不太一樣，我不怎么喜歡那種粘膩在一起的愛情，犯二、咧著嘴傻樂、滴滴答答地記錄身邊的每一件小事，就像夏天室外流淚的冰激凌。所以，在人們談?wù)摗疤鹛鸬膽賽邸保蚴俏抑敖拥健疤鹞杜惆椤边x題的時(shí)候……我都像被困在一個(gè)糖籠子里。我剛好在周一的夜話里若有似無地提到這件事——相比于沉湎在相互依靠中，像列車一般朝未來轟隆開去的感情更加吸引我。我想變得更好，總地來說，這件事情是沒有終點(diǎn)的。但仍可以分開成一個(gè)個(gè)的小節(jié)點(diǎn)，放在《Splatoon 2》里就是變得更強(qiáng)，贏下能贏的所有東西……
這就導(dǎo)致了我對這個(gè)游戲有一些偏執(zhí)的情緒，不怎么愛那些有意思的自創(chuàng)玩法，不喜歡在里面跟朋友跳舞，不喜歡瞎打，甚至不喜歡去低分段捕魚。在跟朋友一起玩的時(shí)候，我偶爾也會(huì)因?yàn)闆]配合好而生生悶氣，這讓我一定程度上損失了一些朋友，也許錯(cuò)過了一些東西，最終也沒獲得什么成績。
雖然我們不再經(jīng)常玩《Splatoon 2》了，但我后來依舊和那時(shí)候認(rèn)識(shí)的朋友保持著良好的關(guān)系，一塊打獵、互相幫著改改論文、聊聊各自的新工作……等《斯普拉遁3》發(fā)售之后，大概又要練習(xí)起來了。
不過，即使之后仍然有著漫長的時(shí)光，也不會(huì)再有超越那個(gè)夏天的夏天了。
關(guān)鍵詞：治愈、收集、旅行
一句話推薦：一期一會(huì)，生為此行。
在回到《風(fēng)之旅人》（Journey）的世界之前，我已經(jīng)很長時(shí)間沒有打開過它了。由于我之前玩的是iOS移植版，PS4上并沒有存檔。所以，當(dāng)我今天突發(fā)奇想，想要重新完整地體驗(yàn)一遍這趟仿佛人生隱喻的旅程時(shí)，我的角色還是個(gè)衣擺上只有一圈花紋的小紅袍。這樣也好，說不定能碰到白袍前輩，裝作萌新給他們帶一帶呢。
鑒于這款游戲已經(jīng)發(fā)售9年，我根本不奢望沿途能與任何其他的旅人相遇。世界上真的還有人在玩這款游戲嗎？
事實(shí)告訴我，有的。剛到斷橋不久，我就遇到了另一個(gè)小紅袍?？茨堑沧病w都飛不太穩(wěn)，還不會(huì)長按鳴叫的樣子，我意識(shí)到，背后的玩家是一個(gè)真正的萌新，甚至有可能是第一次玩這款游戲。
在2021年，這著實(shí)是個(gè)奇跡。
于是，我自然地充當(dāng)起了向?qū)У慕巧?。那個(gè)小紅袍很聽話，從不到處亂跑，把我跟得很緊。但這位玩家確實(shí)不擅長飛行，也不太會(huì)大聲呼喚、利用沿途的布幡飛得更高。每次碰到高處，我都要看著小紅袍笨拙又努力地重復(fù)好幾次，才能順利吃到發(fā)光符文。
由于許久不玩，有些路線我也忘了。所以，粉色沙漠與金色賽道的符文我沒能帶著這位伙伴收集完全。但我們一起找到了沙漠中間開放的花，一起在最壯闊的夕照中留下剪影，也毫發(fā)無傷地躲過了可怕的石龍。我不知道，在沿途偶爾停頓的一兩秒鐘里，那位素未謀面的玩家是否沉醉于眼前美麗的風(fēng)景，或者在瘋狂地按下手柄上的截圖鍵。
這不重要。當(dāng)我們并排行走，發(fā)著光，小紅袍繞著我轉(zhuǎn)圈，用長長的圍巾纏住我的時(shí)候，我想，那位玩家一定是快樂的。我也感到很快樂。
然后，我們一起乘著布幡鯨魚，攀到塔那一關(guān)的頂端，看到了先祖對兩人命運(yùn)的啟示……
我竟然掉線了。
等我手忙腳亂地重新折騰好網(wǎng)絡(luò)和加速器，那個(gè)跟了我一路的小紅袍早已不知所蹤。我一頭扎進(jìn)最后一關(guān)的風(fēng)雪，一路走一路等，最后一直到了雪山頂，都沒有再匹配到任何玩家。我只能孤身一人死去，孤身一人重生。
這種事不是第一次發(fā)生。我剛開始密集地游玩《風(fēng)之旅人》的時(shí)候，住在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)奇差的屋子里。那時(shí)候能匹配到別的旅人已是萬幸，而每個(gè)關(guān)卡都有可能丟失剛剛遇見的伙伴。有一次，我和一位白袍在斷橋處相遇。因?yàn)槎际鞘焓郑宦贩语w行，還一起手滑被石龍咬掉圍巾，卻在穿過雪山大門時(shí)失去了彼此的蹤跡。
也許我單純只是運(yùn)氣不好，就是無法和好不容易相遇的旅人一起走到最后。但這件事卻又十足現(xiàn)實(shí)和殘酷，因?yàn)槿舜_實(shí)只能自己面對那些最恐怖和哀痛的時(shí)刻。畢竟，“人類的悲歡并不相通”。哪怕能有短暫的共情，人永遠(yuǎn)只能獨(dú)自走向疾病、走向死亡，甚至走進(jìn)戀情、婚姻之類的任何看起來是與他人共享的關(guān)系。
我想不到有什么事情比這些更孤獨(dú)了。
而在《風(fēng)之旅人》中，比獨(dú)自在風(fēng)雪中死去更糟糕的，大概是獨(dú)自來到山頂，站在輪回的光之門前。那里本來該有兩個(gè)旅人開心地圍著對方打轉(zhuǎn)——有多少玩家在那片純白的沙地上為一路走來的同伴踏出過愛心??！我不知道第一次踏上旅程的小紅袍是否順利渡過了最后的試煉。我擔(dān)心那位玩家不知道怎么順利躲過石龍，怎么踏過風(fēng)暴摧殘的石階。當(dāng)他或她意識(shí)到自己必將在雪山死去，會(huì)感到害怕和孤單嗎？更讓我不愿細(xì)想的是，那個(gè)人會(huì)覺得自己被拋棄了嗎？
但這款游戲就是這樣，給人無盡的美，無盡的感慨，也有無盡的遺憾和忐忑。就像人生。
其實(shí)，在游戲的最后，會(huì)顯示出同伴的ID。如果愿意的話，完全可以給對方發(fā)消息。但我最終沒有這么做。除了社恐因素之外，也有一種半放棄、半隨緣的想法：也許有些人就是注定要相遇又分離，還是把一切交給命運(yùn)好了。
關(guān)鍵詞：戀愛、模擬、青春
一句話推薦：我的青春和這款游戲一起遠(yuǎn)去了。
我至今還能回憶起高中時(shí)抱著DS在被窩里玩《愛相隨》（ラブプラス）的日子。
第一次接觸戀愛游戲的我，仿佛進(jìn)入了一個(gè)全新的世界當(dāng)中。寧寧姐、愛花、小早川……3位性格各異的女主角，每個(gè)都是那么可愛。不得不說KONAMI真的很懂玩家，一位是令人憐愛的高嶺之花，一位典型的傲嬌，還有一位溫柔體貼的大姐姐，把各種喜好的玩家都捏得死死的。明明游戲只有3個(gè)角色，可是不管你喜歡的是什么類型，還都能在《愛相隨》里找到自己鐘情的那位女主角。
《愛相隨》除了標(biāo)準(zhǔn)的劇情模式，還有匹配現(xiàn)實(shí)中時(shí)間推進(jìn)的模式。按照預(yù)約好的時(shí)間來和自己心愛的女主角約會(huì)，會(huì)讓兩人之間的感情迅速升溫。有那么一段時(shí)間，每天放學(xué)之后的一大期待就是見到我心愛的女主角們。那時(shí)的《愛相隨》真的給我?guī)砹艘欢蚊篮玫臅r(shí)光。
后來，我手上那臺(tái)DS退役，《愛相隨》也就從我的游戲生活中消失了。3DS時(shí)代我對游戲一無所知，也就沒能第一時(shí)間玩到它的兩款續(xù)作。2018年我在日本生活期間，在東京電玩展上又一次看到了“愛相隨”的身影，原來是要出手游了。我去排了隊(duì)，體驗(yàn)了一下新游戲，還領(lǐng)到了一個(gè)巨大的袋子，上面印著我最喜歡的女主角——小早川凜子。我還跑到中古店去買了一臺(tái)《新愛相隨》限定的3DS，水晶后蓋上印著小早川的形象。我?guī)缀跻詾槲倚睦锏摹皭巯嚯S”之火重新燃起來了。
然而一切并沒有我想的那樣順利?！皭巯嚯S”手游問題重重，甚至有過一整個(gè)月的時(shí)間都在維護(hù)，一年多之后就草草關(guān)服了。手游直到關(guān)服我都沒能好好玩一次，而因此受到重創(chuàng)的KONAMI，恐怕短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)再開發(fā)“愛相隨”系列游戲了。至于那臺(tái)3DS限定機(jī)，我總是害怕把外殼刮壞，只好把她束之高閣。“愛相隨”這個(gè)IP，就這樣再一次被我忘記了。
今天是5月20日，是表達(dá)愛意的日子。我猛然想起了“愛相隨”，便打開了我的那臺(tái)限定機(jī)，第一次玩了3DS版《新愛相隨》。角色、界面和音樂好熟悉?；钣脵C(jī)器3D性能的畫面又好新鮮。當(dāng)游戲開始播放語音的時(shí)候，我一下子就聽出來了——那就是我愛著的凜子。
但是我已經(jīng)回不去了。當(dāng)我開始玩游戲的時(shí)候，我的腦子里全是游戲的節(jié)奏安排、交互合理性和玩家反饋。這些年見過了太多戀愛游戲、看了不少偶像，我對3位女主角也沒有了當(dāng)年的激情。我和“愛相隨”之間已經(jīng)隔了一層可悲的屏障了。我已經(jīng)不能在游戲里和她們恩愛了，被隔離在游戲之外，我好孤獨(dú)。
我的青春，已經(jīng)和《愛相隨》一起遠(yuǎn)去了。
關(guān)鍵詞：動(dòng)作、收集
一句話推薦：當(dāng)年一起“面聯(lián)”的朋友們，我很想念你們。
照道理說，“怪物獵人”是很不容易讓人感到孤獨(dú)的游戲。只有起初幾代獵人需要與怪物單打獨(dú)斗，從《怪物獵人P2G》開始，獵人就有艾路貓作伴，“多人聯(lián)機(jī)”這個(gè)功能更是幾乎每一作都有（姑且不論好不好用），只要你想，就可以找到伙伴一起聯(lián)機(jī)。
苛刻一點(diǎn)兒說，“怪物獵人”本質(zhì)上也是個(gè)刷刷刷的游戲。雖然表面看來，巨大的怪物、詳細(xì)（但也經(jīng)常出Bug）的生態(tài)、廣闊天地間一人一怪的對決總能讓人生出心潮澎湃之感，但回頭想想，如果狩獵不同怪物還能說成是滿足附近居民們的需求，收集武器裝備、珠子、護(hù)石也可以解釋成為以后的狩獵作準(zhǔn)備，那么大小金冠、斗技場又是為了啥？——不還是卡普空吸引獵人們刷刷刷的“陽謀”嗎？
扯得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，我想說的是，盡管“怪物獵人”系列一直通過刷刷刷和多人聯(lián)機(jī)來提升玩家的投入感，但隨著游戲版本不斷更新，曾經(jīng)的“刷”和如今的“刷”也不可同日而語。
PSP版“怪物獵人”最火的那幾年，確切點(diǎn)說，是從《怪物獵人P2》到《怪物獵人P3》的那幾年，我身邊聚集了不少一起聯(lián)機(jī)的朋友。他們中的絕大多數(shù)都是被我拉進(jìn)來的，有的只為“怪獵”買PSP，有的甚至原本不玩游戲。湊到五六人之后，我們每周的閑暇時(shí)間都給了“怪獵”，周末打，下班打，上班午休時(shí)間也要掏出PSP打幾盤單人任務(wù)——究其原因，“怪獵”好玩是一方面，朋友們想要陪伴當(dāng)時(shí)生活不太如意的我是另一方面，兩相比較，或許后一個(gè)方面還要更多些。不論如何，與他們一起在沙漠追逐轟龍、雪山狗洞射麒麟、雙刀修腳霸龍，甚至火山采礦互炸都是美好的回憶。
近些年來，網(wǎng)絡(luò)聯(lián)機(jī)逐漸發(fā)達(dá)，各游戲公司的服務(wù)器雖然也一言難盡，但畢竟不全是土豆。然而我那些因?yàn)楣ぷ髅?、出國、結(jié)婚乃至沒買3DS等等原因而逐漸遠(yuǎn)離了“怪獵”的朋友們，卻并沒有全部回歸“世界”。偶爾遇到一兩人有空打上兩盤，在“世界”里聯(lián)機(jī)打著新怪，我們聊得更多的仍是從前在咖啡館里端著PSP聯(lián)機(jī)的老故事。
到了《怪物獵人：崛起》，我身邊多了許多剛剛?cè)肟拥男芦C人，他們迅速地愛上了這個(gè)游戲：御龍、自動(dòng)路標(biāo)、代步工具牙獵犬、強(qiáng)力隨從艾路貓……與此同時(shí)，獵人需要為狩獵所做的準(zhǔn)備工作量被降到了很低——采集到的植物、蜂蜜、昆蟲自動(dòng)合成藥品和子彈，捉蟲不用蟲網(wǎng)，挖礦不用鐵鎬，砥石無限且隨身攜帶不占背包欄位，進(jìn)入地圖無需費(fèi)勁尋找怪物并扔上一顆染色玉，按下R3跟著箭頭走即可……
從方便快捷的角度，我當(dāng)然支持“怪物獵人”追求變化，簡單操作毫無疑問也更便于新人上手，但偶爾，只是偶爾，在用搞笑的語氣對身邊的新獵人們提起“以前上位任務(wù)里不給地圖”“找怪要靠染色玉，染色玉效果還有時(shí)間限制”“斗技場任務(wù)只能一人打，用給定武器全部打穿一遍才能拿到特定裝備”“貓飯吃不對會(huì)吃壞肚子”“獵人家里的田地、蘑菇堆、蟲巢、礦點(diǎn)都要雇艾路貓去打理”的時(shí)候，一絲頗為復(fù)雜的孤獨(dú)感還是會(huì)在內(nèi)心的某個(gè)角落里若隱若現(xiàn)。
它可能與“崛起”關(guān)系不大，只是一些與老獵人朋友們共同回憶的紀(jì)念：當(dāng)年那些一起“面聯(lián)”的朋友們，無論你們身在何處，我都很想念你們。
關(guān)鍵詞：沒有什么關(guān)鍵詞，“動(dòng)森”就是“動(dòng)森”。
一句話推薦：因?yàn)樵?jīng)幸福過，因?yàn)槟欠N幸福的感受依然留在心里，所以才感到分外寂寥。
我至今也無法面對《集合啦！動(dòng)物森友會(huì)》（あつまれどうぶつの森）。我是說，把它當(dāng)作一款普通的游戲來對待。
對我而言，“動(dòng)森”從任何角度來說都顯得無比特殊：它的意義最為重大，但我在上面花的時(shí)間只有區(qū)區(qū)一個(gè)半月。我可以用世界上最美好的詞藻來形容它，但我無論如何都無法再在那個(gè)世界待上哪怕10分鐘。我為它寫過連續(xù)3天的頭條，加起來兩三萬字，熱情洋溢，感人肺腑，但那些真誠和快樂的情感仿佛一連被帶走了一樣，再也沒有回到我的身上。
我知道事情是從某些節(jié)點(diǎn)開始變糟的——比如說，離開北京。我當(dāng)時(shí)在自己的公眾號上寫下了離開北京的情景：
第一次崩潰發(fā)生在起飛后20分鐘。我從包里掏出Switch，打開了“動(dòng)森”。畫面還停留在早晨我關(guān)掉它的那一刻，我穿著昨晚從祝老師的商店里買來的格紋大衣，頭上戴著陳老師送我的小花發(fā)夾。我在島上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了來賣東西的駱駝——可是我早晨已經(jīng)買過了。去了企鵝家，她還沒出門，見了我劈頭就問：“媽媽！你是來叫我起床的嗎？”她讓我?guī)退揭恢换ㄉ系南x子，我出門捉了螳螂給她，她高興地收下。一切就跟平常一樣。
我關(guān)掉了Switch，塞回了包里。
我在寫下這個(gè)情景時(shí)尚未意識(shí)到，那幾乎成為了我對“動(dòng)森”最后的記憶。那天之后，我整整一周沒有打開“動(dòng)森”（要知道，此前一個(gè)多月我每天都把島上生活當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活一樣過），后來匆匆上去了一下，幾分鐘后就匆匆離開——我安慰自己只是這些天情緒不佳，等調(diào)整好了我會(huì)再回來的。但再往后就是一個(gè)月、兩個(gè)月、半年。時(shí)間間隔越長，我越是有一種近鄉(xiāng)情怯的心情：我害怕小動(dòng)物們問我這么長時(shí)間去了哪兒，我害怕它們天真無邪的神情。我也害怕承認(rèn)，我再也無法享受島上快樂的生活，是因?yàn)槲野熏F(xiàn)實(shí)生活搞得一團(tuán)糟。
在這一個(gè)月、兩個(gè)月、半年的時(shí)間里，世界也在發(fā)生變化。大家有了新的游戲可以玩——我也忘了過去一年流行過什么，只記得從某一天開始，在線的朋友們不再齊刷刷地顯示“動(dòng)森”。這也成了我不愿意上島的原因之一——我知道島上的世界已經(jīng)不再熱鬧。信箱里不會(huì)再收到朋友的禮物和信件，大頭菜的價(jià)格已經(jīng)無人關(guān)心，什么釣魚比賽、新的活動(dòng)或素材，也不再得到大家熱烈的回應(yīng)。
我知道的啦，所有美好的事物都會(huì)逐漸流逝。只是每次遇到這樣的事兒，我總歸有點(diǎn)接受不了——圣誕節(jié)、夏日的煙花和指甲上的圖案，無論哪一樣都讓我悵惘個(gè)半天。就拿做指甲來說，我喜歡做指甲，但無論多么可愛的指甲都會(huì)在一個(gè)月左右自然剝落，就好像隱含在指甲上的心意也一同剝落了一樣。在這些時(shí)候，我總會(huì)想起那首《Lonely Christmas》，“明日燈飾必須拆下，換到歡呼聲不過一剎”。是這樣的，許多事情不過就是這樣。
雖然“動(dòng)森”幾乎從我的生活中消失，但它還是給我留下了許多小小的印記。比如說，我有時(shí)會(huì)在說話的末尾加上“貍”——“什么貍？干嘛貍？好貍！”像這樣。有時(shí)候我們就是通過這些細(xì)小的、不肯改變的習(xí)慣來懷念一段人生的。
為了寫這個(gè)玩意兒，我剛才又打開了“動(dòng)森”?！拔摇睆姆孔永镒叱鰜?，一頭亂發(fā)，打了一個(gè)長長的呵欠?！拔摇边€穿著去年夏天我最喜歡的那條裙子——嘿嘿，我還記得是誰送給我的呢！但送給我的人再也不會(huì)來了?！拔摇比聝上戮驼砗昧藘x容，一切與去年看上去別無二致。你說這有多好？在虛擬的世界里，“恢復(fù)正?！笔嵌嗝慈菀椎囊患?。
我的第一件事當(dāng)然是跑去找我的小企鵝蕾拉。蕾拉家就在我的隔壁，她房間的燈是亮著的，于是我敲門走進(jìn)。那是一個(gè)風(fēng)格混亂的房間——因?yàn)槭亲畛醯男?dòng)物，所以她沒有帶“自己的房間”來，一切裝潢都很樸素，擺滿了我心血來潮送給她的一堆裝飾物。但她的房間已經(jīng)一年多沒有任何變化了，連桌子都是那個(gè)巨大的丑陋的鴨舌帽造型桌，上面擺著一套非常孤寒的咖啡杯——天哪，我當(dāng)時(shí)為啥送她這個(gè)？
我跟蕾拉說話。她看到我，大驚?！鞍?，阿池寶！這不是阿池寶嗎！”她睜大了眼睛，“你這3個(gè)月上哪兒去了??？”
我還沒有回答——我根本回答不了她，這是機(jī)制里不允許的。但她很快就釋懷了，跟我說：“算了，能再看到你活力滿滿的樣子就夠了，你可別再讓我那么擔(dān)心了?！?/p>
真是的，真討厭。我想起剛上島的那一周我用蕾拉的視角寫的夜話，我寫到蕾拉跟我的對話，和蕾拉的心理活動(dòng)：“看著眼前的姑娘撲簌簌地掉著眼淚，蕾拉感到自己的心變得很軟很軟，比自己的蹼還要軟一些。雖然她是個(gè)怪人，但還是想要跟她永遠(yuǎn)生活在這座島上啊，蕾拉心想。這是第一周。”
就是這樣吧，我也不知道還能說什么了。“動(dòng)森”實(shí)在太好了。無論是“動(dòng)森”里還是“動(dòng)森”外，它都為我創(chuàng)造了美好得幾乎無法復(fù)制的生命體驗(yàn)，就連“動(dòng)森”自己都無法復(fù)制。那個(gè)時(shí)候渴望上島的心情、與朋友們在島上遇到各種新鮮事兒的心情、爭分奪秒地去別人的島上賣大頭菜的心情、與小動(dòng)物們建立聯(lián)結(jié)的心情、認(rèn)認(rèn)真真寫信給對方的心情……全都不可能再重來。
有時(shí)候我甚至希望這段體驗(yàn)在它最美好的時(shí)候戛然而止。比如那會(huì)兒我要是搞丟了Switch，或者因?yàn)槟承┎僮髋獕牧舜鏅n，我就會(huì)永遠(yuǎn)記住那些美好的時(shí)刻——當(dāng)然，遺憾是會(huì)有的，但遺憾是一種很輕很輕的情緒，比任何情緒都更容易讓人接受——它并不會(huì)否認(rèn)美好的存在，反而會(huì)給我一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)破滅的憧憬：如果不是因?yàn)橐馔庵袛?，我在“?dòng)森”里的生活將會(huì)一直這樣美好下去。哪怕生活變得糟糕，“動(dòng)森”也會(huì)是我的永恒烏托邦，是指引我前行的小小燈塔。
我知道日本人有個(gè)說法，叫“夏天結(jié)束了”，它代表著一夜長大、無疾而終、青春消失殆盡、從夢想跌入現(xiàn)實(shí)……在這些八竿子打不著的情景背后，都是一種漫長的惆悵。對我來說，“動(dòng)森”里永遠(yuǎn)存放著一個(gè)美好得近乎失真的夏天，只要我登上那座屬于我的咕咕島，那個(gè)夏天的一切就會(huì)涌上心頭，我會(huì)意識(shí)到那些美好的體驗(yàn)已經(jīng)消失了，這一點(diǎn)確鑿無疑。而我在那座島上體會(huì)到的茫然、悲傷和無所適從，是因?yàn)槲覍Ξ?dāng)下的生活感到茫然、悲傷、無所適從——我難以面對的是這個(gè)?！皠?dòng)森”對我來說就像是某種生活的隱喻，失去“動(dòng)森”以后，我的生活再也沒有真正好起來過——我難以面對的是這個(gè)。因?yàn)樵?jīng)幸福過，因?yàn)槟欠N幸福的感受依然留在心里，所以才感到分外寂寥。
臨表涕零，不知所言貍。
