一篇有點長的夜話。
昨天陳靜老師的夜話談了《怪物獵人：崛起》，今天我又要談一遍。不是因為我們有多喜歡這個游戲，只不過是它在假期開始前剛剛好更新，而我們恰巧都是不愛在五一假期出門的人。
這個更新不大，甚至沒有那個傳聞中沒做完的結(jié)局，只是加了幾只怪，修復(fù)了一下護(hù)石Bug。算是個好事吧，主要是后者。
雖然在“怪物獵人”玩家圈子里，這個Bug和相關(guān)討論已經(jīng)很常見了，但難免有沒怎么關(guān)注的朋友嘛，因此我還是解釋一下。《怪物獵人：崛起》1.0版本里原本應(yīng)該隨機生成一種裝備“護(hù)石”，卻因為游戲Bug失去了隨機性，每個玩家會碰到幾個固定列表中的一個，然后按順序獲得表里的護(hù)石，直到把這張長長的表格爬完，進(jìn)入下一個表——或者循環(huán)往復(fù)，逃不出生天。
這些表格像是一個個枷鎖拴住了玩家，其中質(zhì)量最差的一個表叫做“痛風(fēng)表”，名字的來由是其中一個具有代表性的護(hù)石“弱點特效2，風(fēng)壓耐性2，無孔”，“弱點特效”這個技能在日文版本中叫做“痛擊”，取每個技能的前兩個字，就是“痛風(fēng)”。由于不少其他表都會銜接“痛風(fēng)”，刷太多了就會不可避免地進(jìn)入“痛風(fēng)表”，我就把玩“怪物獵人”戲稱為吃海鮮——吃多了就會痛風(fēng)。我的不少朋友都深受其害，要么是怕進(jìn)入“痛風(fēng)表”而停止玩游戲，要么就是已經(jīng)“痛風(fēng)”了，在黑暗的未來里沉淪。在我們的討論里被傷害最多的是我的同事左輪老師，他沒進(jìn)入“痛風(fēng)表”，而是有醫(yī)學(xué)意義上的痛風(fēng)。
不過好在這個Bug已經(jīng)修復(fù)了，人們一片喜氣洋洋，我的Switch好友列表也恢復(fù)了《怪物獵人：崛起》剛發(fā)售時的熱鬧景象，我自己也在五一假期里好好刷了刷裝備——雖然不管有沒有Bug，好護(hù)石都與我無關(guān)。就我的體感而言，這幾只新怪——鋼龍、霞龍、炎王龍、爆鱗龍、霸主青熊獸、霸主泡狐龍……都意料之外地變?nèi)趿?，至少相比于前作《怪物獵人：世界》和《怪物獵人XX》是這樣的。
提到霸主我還想多說一句，雖然它們跟前作的“二名怪”有些相像，卻又不太一樣，我還是希望喀普康能把它們合二為一，都變成“二名怪”?！鞍灾鳌边@個名字實在有些不太好聽，“紅兜青熊獸”“天眼泡狐龍”“黑炎王雄火龍”“鏖魔角龍”這些聽起來多好，明明已經(jīng)起過了好聽的名字，為什么不用呢？“霸主”聽起來跟《寶可夢：太陽·月亮》里傻呵呵的“霸主寶可夢”似的……
當(dāng)然，生活就是每件事都能給人整出點斜的歪的，哪怕是“怪獵”更新這么一件百利無一害的好事，我的兩個朋友還是能吵起來。吵架的原因是朋友A因為工作太忙，又想跟上大伙的進(jìn)度，就直接去找某寶修改了存檔——全護(hù)石、全裝備、全素材、上限金幣。而我的朋友B嫉惡如仇，對此行徑頗有不滿，一來二去兩個人就掐起來了。
實話實講，哪怕不是作為一個游戲編輯的角度，而是一個玩家。修改存檔這件事仍然是不受人歡迎的。尤其考慮到“怪物獵人”是個以重復(fù)游玩，或者說“刷”為主要驅(qū)動的游戲，修改存檔就顯得更“壞”一點，因為它輕而易舉地跳過了大部分玩家快樂、痛苦和糾結(jié)的流程。就像在馬拉松賽跑中開車。
但這件事仍讓我產(chǎn)生了一些思考，大概是因為五一假期終于讓我有空思考的緣故——假期里我讀了小半本阿來的《塵埃落定》，又一次看完了安達(dá)充的漫畫《四葉游戲》，以及每晚晚睡一兩小時用來思考和寫作……想在節(jié)后第一周準(zhǔn)時上班，真是件不太好達(dá)成的事呢。
這些遐思里的頭一個是關(guān)于“怪物獵人”中“刷”的部分，事實上這件事我在夜話里提過一次?！肮治铽C人”的其中一個成功之處在于每個人都能從玩法里獲得不同的樂趣。像是我的一個朋友就以通關(guān)為目標(biāo)，《怪物獵人：世界》打到冥燈龍，《怪物獵人世界：冰原》打到那只丑丑的名字還很難念的天地煌啼龍，再往后更新的什么恐暴龍、聚魔之地統(tǒng)統(tǒng)不管。另一位朋友則是完全的獎杯黨，白金了就收工。因此他的游戲計劃是做一套通用的裝備，然后一頭猛扎進(jìn)刷“大小金冠”的坑里（“大小金冠”是游戲里的一項機制，用以區(qū)分怪物個體體型的差異，大或小到一定程度會標(biāo)記為大或小金冠，刷金冠是獎杯要求之一）。還有些人——我可能并沒怎么在生活里遇見過——他們的技術(shù)出色，同時又有大量時間玩，挑戰(zhàn)紀(jì)錄成了游戲的樂趣，像是“怪物獵人”玩家里閃耀的燈塔。更大部分的人，可能只是想玩玩“怪獵”，不挑戰(zhàn)極限，能過就行，更多的樂趣在于跟怪物斗智斗勇，以及和朋友們一起聯(lián)機。
因此，“刷”這件事本身就有點微妙，對于一些人來說它是整個游戲的核心，另一些人卻認(rèn)為是最冗余的部分……關(guān)于這件事也沒什么通用的、統(tǒng)一的規(guī)則，規(guī)則都是根據(jù)人來的，人多的地方有人多的規(guī)則，人少的地方有人少的規(guī)則。對于游戲從小玩到大的朋友們來說，“修改”這件事基本算是個禁區(qū)，是個底層邏輯。但如果是一個2小時后就要發(fā)射到月球的宇航員，臨行前最大的心愿是用自己的號跟青梅竹馬聯(lián)機一盤雷神龍，卻因為訓(xùn)練太忙只有HR2呢？
我不太想說“游戲只是游戲”這樣的話，因為游戲?qū)Σ煌娜藖碚f顯然具有不同的意義，可以完全放松也可以很認(rèn)真。但即便是后一種人，也偶爾地會想“要是能輕松點就好了”吧。不可否認(rèn)的是，世界上確實有些東西比游戲更重要一些，比如認(rèn)真生活，比如登上月球，比如到甲子園去。
總之，我是想說，一個在某個圈子里受人公認(rèn)的規(guī)則——當(dāng)然，我并不是說修改存檔是正義的行為——很可能在其他的圈子或更大的圈子里會變得難以理解甚至滑稽。在一個領(lǐng)域待久了，偶爾也想跳出來看看，把自己當(dāng)成一個更普通的人，觀察自己的生活。
“不在乎別人的看法”是個挺理想的事，也是個挺難的事，尤其是在現(xiàn)在的公共討論環(huán)境里。即使謹(jǐn)小慎微地說話做事，仍然會出于不明原因地跟陌生人吵起來，好累哦。
最近游戲業(yè)界沒什么新聞，除了永恒的Epic大戰(zhàn)蘋果，剩下的只是零零散散的財報消息。到了這個季節(jié)，各家公司也不怎么想著給玩家打兩針強心劑了，而是想著怎么跟投資人交代這季的營收。相反地，社會新聞倒是有一些，但大多沒有個寫的由頭。作為游戲編輯，我自然是需要繞著游戲新聞跑的，但如果每天睜眼都只能看到誰掙了多少、誰虧了多少——你們掙的錢還有我一份貢獻(xiàn)呢——也確實不太能提起興趣來。況且還有些寫了就會被限流的事——唉。
還是說點開心的事吧，這大五一的，本應(yīng)是個開心的月份。上面提過了，我重看了一遍安達(dá)充的《四葉游戲》——我要說漫畫啦，雖然這跟游戲沒什么關(guān)系，但ACG是一家嘛——每年我都會把安達(dá)充幾乎所有漫畫翻來覆去地看一遍，?？闯Ｐ隆Ｌ鞖鉄崃丝纯窗羟?，《棒球英豪》《H2》和《四葉游戲》或者講游泳的《ROUGH》，天氣冷了看看拳擊《KATSU！》和冒險漫畫《虹色辣椒》，或者《美雪，美雪》。之前在某一期“問爆觸樂”里我提過自己對游戲的重復(fù)游玩興味闌珊，但對安達(dá)先生的漫畫可就不盡然啦！這些小書陪我度過了無數(shù)個復(fù)習(xí)季、考試周、截稿日……似乎每次離“死線”近了的時候，我都會鉆進(jìn)安達(dá)充的漫畫世界里尋求庇護(hù)，最近也不例外。
這么多年的漫畫看下來（我著實看了不少），安達(dá)充可以算是我最喜歡的漫畫家了。有些人不喜歡漫畫，覺得這是小孩子看的東西。甚至有些小孩子也這么想。我外甥大我一歲，小學(xué)低年級的時候我們常結(jié)伴去地壇書市或者圖書大廈買漫畫。然后突然有一天，我喊他去買最新出的《精靈寶可夢特別篇》第23卷，他回過頭告訴我自己想看小說了，請我自己一個人去漫畫區(qū)吧——這可能是我青春的第一次終結(jié)。后來我也迷上了看字，看小說，也讀過一些大部頭的意識流硬骨頭，后來還鉆研起現(xiàn)代詩來，但我一直沒放下的還是漫畫。我始終覺得，漫畫是一個相當(dāng)綜合的文學(xué)載體，它需要文字劇情，需要分鏡（安達(dá)充的分鏡稱得上宗師），需要作畫……荒木飛呂彥說，漫畫家應(yīng)當(dāng)是全才，我深以為然。
當(dāng)一個孩子對某項東西癡迷，他就會想變成它。我也試過畫畫漫畫，分鏡和編劇我還算有信心，但本人實在沒有繪畫細(xì)胞，畫功小負(fù)于畫《一拳超人》原作版的ONE老師，最終還是放棄了這個想法。畫不成，品鑒還是有一套。在多人游戲里我一般管自己這種人叫“嘴炮選手”，但無所謂啦——很多人看了點《棒球英豪》的TV版就來說這是“披著棒球皮的戀愛漫畫”，但要我說，這是“棒球的詩意化表達(dá)”。這個描述我想了半天，最終決定這么用。因為二者確實太相像了。如果說看平常的漫畫如同看小說的話，那么看安達(dá)充就是在讀詩。
某種意義上說，在多年前讀過《棒球英豪》漫畫之后，我的寫作，甚至人生軌跡也像是個曲球一樣悄悄地改變了方向。我能逐漸體會到什么東西是“真”的，以及生活里確實需要追逐某樣?xùn)|西，就像在夏夜的夢里悄悄睜開雙眼，追逐面前那個懸在半空的、透明的心。
