每個人大概都有自己的本命主機。
昨天,索尼中國召開了國行PS5的發(fā)布會。據說,預購開放才5分鐘,幾個電商平臺的庫存就已經被搶購一空。而且,由于今年芯片緊缺,海外關于PS5缺貨的消息就沒斷過。幾乎每天刷新聞,都會在一些無關的游戲話題底下看見有人留言:“所以PS5什么時候補貨?”
這讓我想起了一些當年自己買主機的事。我入游戲坑比較晚,親朋好友間沒有什么打游戲的傳統(tǒng),自己也沒有高配PC。之前在移動平臺和工作用的Mac上玩過不少獨立游戲,雖然非常喜歡,但類型畢竟受限。碰到特定的PC版游戲,只能在休假的時候跑到別人家玩。
后來,我的第一份工作變得極其不開心。哪怕在不加班的時候,因為情緒惡劣,我也經常睡不著覺。而我心心念念主機已經很多年了——從學生時代(那時候還是PS3世代)開始,就羨慕別人可以玩上那些看上去特別酷、特別有意思的大作。只不過,作為學生,不管是財力還是宿舍空間都不允許擁有正兒八經的主機,只能“云”一下聊以解饞。
我已經不記得在“垂涎”了這么多年之后,促使我終于大手一揮下單PS4的契機是什么了。不過,“沖動購物”總是在情緒不太好的時候發(fā)生,可能當時我又在為什么事情生氣吧。這次消費沖動到什么程度呢——當收到物流的派送消息的時候,我才記起來家里根本沒有電視,也沒有單獨的顯示屏。而且,因為那天回家太晚,快遞沒能送貨上門。我只好一個人把偌大的、包裝得嚴嚴實實箱子扛回去?!翱浮边@個詞不太準確,因為我根本就扛不動,只能半拖半拽地把它從寄存的社區(qū)超市挪進電梯,又從電梯口挪到了家門口,弄得滿頭大汗。幾天后,同樣的事情又重復了一遍,只不過換成了把朋友閑置的顯示屏跨越半個北京城搬回家。
不過,這些都不重要。當我終于看到藍藍的“若要使用控制器,請按下PS鍵”的屏幕提示,當我查了各種解鎖教程,第一次打開商店看到那些吸引我多年的琳瑯滿目的游戲,甚至還沒開始游玩,我已經難得地、真切地,覺得開心起來了。
何況PS4的外觀真的很漂亮。我買的白色款,還搭配了可愛的貓爪支架立起來放,看起來挺淑女的,難怪不少人管它叫“四公主”。相比之下在公司有過一面之緣的PS5就顯得有點笨重,而且科技感太足……沒錯我就是偏心!
總之,PS4,以及PS4上的眾多游戲,陪著我度過了好幾年的時間。期間經歷了辭職,換工作,疫情隔離,再找工作……但不管身在何處,被困在哪里,是不是又被迫搬家,只要打開喜歡的游戲,我就又成為了某一個勇敢的、傳奇的,在各種各樣的世界中奔波穿梭,和各種各樣的角色產生深厚聯(lián)系的人。PS4以及那些游戲,似乎成了動蕩的、難以預見的生活中的一個錨點。某一片不曾存在的大陸,某一座風貌奇特的城市,比幾個平米的房間更像一個“可以回去的地方”——雖然,我還是想說,主機和屏幕搬起來都好重啊……
這個說法似乎很容易被人往“逃避現(xiàn)實”上引,但我覺得事實并非如此。就像三次元里深刻且有價值的人際關系可遇不可求,能讓我真正沉浸其中、念念不忘的游戲其實挺稀少的。游戲界的負面新聞和不友好的人也挺不可思議。但一旦找對了游戲,那些情感上的共鳴與寄托,那些流連沉醉的時光,都是不輸于現(xiàn)實世界的珍貴回憶。而且,我也通過游戲遇到了一些新朋友,他們可能年齡和職業(yè)都與我相差很多,交流起來卻沒有什么障礙。
去年年底,PS5在全球范圍內發(fā)售前,索尼官方和愛好者們發(fā)布了不少混剪視頻,以致敬和告別PS4這一行將結束的“偉大世代”(The Greatness Generation)。每個視頻看起來都充滿熱血與情懷,每個標志性的角色出場都會被玩家與觀眾密集的彈幕轟炸。我想,我對PS4也是有情懷的——盡管它運行最新大作時風扇的聲音偶爾能蓋過對白,手柄也出了問題。沒辦法,畢竟公主也是會老的嘛?,F(xiàn)在我有了Switch,也長期穩(wěn)定地蹭到了一臺PC,但就像許多人仍在懷念八九十年代的掌機與街機一樣,我最喜歡和愛護的還是這位“四公主”。
今后我多半會買新的主機,設備和游戲的世代也一定會繼續(xù)向前更迭,然而它們曾經給予玩家的陪伴是不會磨滅的,不管那份陪伴橫貫的是童年、青春期還是成年后的低谷。為此,我始終對PS4抱有感謝。這種事非常個人化,其他人也多半有自己的“本命”主機。說不定,多年后的某一天,我還能從柜子里翻出珍藏的古董游戲機,那場面一定非常有趣。