觸樂夜話：免費(fèi)的東西常常并不便宜

我是個(gè)挺愛看電影的人，同時(shí)又是個(gè)懶人?？紤]到花粉季還沒過去，我已經(jīng)有挺長(zhǎng)一陣沒走出家門看電影了。這個(gè)月初我隨手參加了微博的抽獎(jiǎng)活動(dòng)，中了兩張票，就決定去看《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，卻忽然忙了起來(lái)。

中獎(jiǎng)的票是以兌換券的形式發(fā)放的，在某個(gè)小程序里，只能看某幾家影院的IMAX版本——我不太喜歡IMAX，說(shuō)實(shí)話，在某些方面我有些守舊，比如看電影。相比于3D、IMAX、杜比視界，我更喜歡那些不用戴眼鏡的普通2D電影。況且，IMAX的票也貴，看兩場(chǎng)夠買一張游戲了，我樸素的價(jià)值觀總是本能地抗拒著——但白送的就兩說(shuō)了，雖然依舊不太喜歡，浪費(fèi)了又總覺得可惜。

因此，我在上個(gè)周末久違地打開了兌換票的小程序，把兌換碼輸了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)截止日期是4月30日，離我最近的、放映《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》IMAX版的影廳距離我51分鐘車程?？紤]到調(diào)休，這將是4月的最后一個(gè)完整周末。北京大得令人躁郁，出趟門就要半個(gè)白天。

這樣我就陷入了一個(gè)三難境地——看、不看、送人?？窗?，路上來(lái)回兩小時(shí)，還要自購(gòu)一份IMAX眼鏡（花粉癥會(huì)引起過敏性結(jié)膜炎，不方便戴公共眼鏡）；不看吧，心里又難受、“刺撓”；送人吧，其實(shí)也不太好送，要是舉著個(gè)兌換碼還好，但我已經(jīng)兌換成代金券了，送人的話還得我買完再截圖發(fā)過去，個(gè)人信息一覽無(wú)余，多少有點(diǎn)尷尬。所以直到今天，票還在我手上，而我為了這么個(gè)小事焦慮了一周多……

對(duì)于一些“限時(shí)游玩”的游戲，我通常也是類似的心態(tài)。像是前陣子的《超級(jí)馬力歐兄弟35》，還有再往前點(diǎn)的《死亡細(xì)胞》、昨天剛開啟限時(shí)游玩的拆辦公室模擬器《Good Job!》，我通通都下載了——然后一個(gè)也沒玩，并且在“我還在乎它們”的期間保持一定程度的焦慮。

把范圍劃寬泛點(diǎn)。我持續(xù)訂閱了PlayStation Plus會(huì)員數(shù)年，都記不起來(lái)是什么時(shí)候開始的了。每月的會(huì)員免費(fèi)游戲也基本上照領(lǐng)不誤，但我似乎沒有特別認(rèn)真地——甚至不那么認(rèn)真地——玩過一款會(huì)員免費(fèi)游戲，哪怕我挺喜歡它們的。像是《神秘海域：內(nèi)森·德雷克合集》，它包含的這3部作品我都在PS3上玩過，而且《神秘海域2：縱橫四?！樊?dāng)年也是著實(shí)鎮(zhèn)住了年輕的我。我不止一次地想過買這3部作品的PS4高清重制合集，但等到它真免費(fèi)了，下載下來(lái)后，卻又泄了氣，一次沒打開過。

《生化奇兵：合集》是少數(shù)幾個(gè)我錯(cuò)過了的會(huì)員免費(fèi)游戲。雖然我有“生化奇兵”系列的原版，也在Steam上買過這個(gè)重制版合集，但想用PS4接電視玩的心總讓我懊悔不已——雖然我可能永遠(yuǎn)也不會(huì)打開它，就像我永遠(yuǎn)也不會(huì)打開《神秘海域：內(nèi)森·德雷克合集》，但我仍無(wú)比熱切地想要擁有。

于是，在某個(gè)悲傷的夜里，我房間里的PS4被一股神秘力量開啟，電視機(jī)的藍(lán)色光輝把房間映得亮堂堂。我打開PlayStation商店，選中了全價(jià)的《生化奇兵：合集》，付款、下載、關(guān)機(jī)睡覺，然后一次也沒有打開它。