但它確實(shí)有成為一道好菜的潛質(zhì)。
如果你想傳達(dá)某種情感，就要盡可能地貼近“真實(shí)”。哪怕過(guò)著迥然不同的生活，我們?nèi)阅軓哪切┱鎸?shí)的故事里找到自己的影子。因此，當(dāng)想傳達(dá)給人以開餐廳的實(shí)感時(shí)，意大利獨(dú)立開發(fā)者、烹飪愛好者Nathan Piperno選擇去做一款餐廳模擬經(jīng)營(yíng)游戲《大廚》（Chef）。
負(fù)責(zé)《大廚》開發(fā)的Inner Void工作室是個(gè)小團(tuán)隊(duì)，全職工作的只有負(fù)責(zé)游戲設(shè)計(jì)的Nathan Piperno、負(fù)責(zé)QA的合伙人Fabio Distefano和程序Maurizio Tatafiore。他們的上一款作品是災(zāi)難生存RPG《ICY》，這可能為本作提供了靈感，在玩家的第一個(gè)存檔里，《大廚》也很有可能是個(gè)廚房災(zāi)難生存游戲——大概和“胡鬧廚房”有點(diǎn)神似，你的餐廳就這么手忙腳亂地正式營(yíng)業(yè)了。
我在《大廚》里的餐廳很快就開起來(lái)了。第一步是選址建設(shè)，如果你看過(guò)日劇《東京大飯店》的話，就會(huì)知道開餐廳的困難是從選址開始的——能演一集半呢！把一個(gè)主打便宜實(shí)惠的店開在麥當(dāng)勞旁邊顯然不是個(gè)好選擇，在工業(yè)區(qū)開一個(gè)精致的法餐廳也是一樣。游戲內(nèi)提供了幾種不同的地段：住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、購(gòu)物區(qū)、舊城區(qū)、工業(yè)區(qū)、郊區(qū)、鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)……每個(gè)地段都有屬于自己的特質(zhì)，像是工業(yè)區(qū)的藍(lán)領(lǐng)工人多到爆、小鎮(zhèn)上沒(méi)有白領(lǐng)、舊城區(qū)游客多租金也貴，玩家需要根據(jù)自己的策略選擇餐廳風(fēng)格和地址的配置。
當(dāng)然，大部分地段有一個(gè)共同的特點(diǎn)，“小氣鬼”多。這是游戲里給那些不愛掏錢、只吃便宜菜的客人的稱謂——開發(fā)者可能真是干過(guò)這行的，我相信他。游戲前期，玩家的餐廳會(huì)被這些只點(diǎn)意大利面和啤酒的食客填滿，所以不要夢(mèng)想一步登天變成高級(jí)餐廳啦，腳踏實(shí)地地從面館做起吧。
選好址后，我擁有了一個(gè)月租570美元、接近市中心且毗鄰一家快餐店的小型餐廳。由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，系統(tǒng)指派給我一位白胡子大爺教授開店須知，比如添置櫥柜當(dāng)作餐廳裝飾可以吸引“小氣鬼”、放置油畫可以吸引白領(lǐng)和游客。
我的店面屬于擁有中型廚房的小型餐廳，因此我擺了4張4人桌，4張雙人桌，除了我自己當(dāng)大廚，另外還雇了一名廚師和兩名服務(wù)員，給他們上了上課，在系統(tǒng)菜單里發(fā)掘各自的特長(zhǎng)。《東京大飯店》里廚房的團(tuán)隊(duì)是由主廚四處挖來(lái)的，我的餐廳可沒(méi)這個(gè)條件，只能從人才市場(chǎng)里亂選，挑個(gè)名字好聽的錄用——反正能力都差不多嘛！于是，我雇了廚師瑞秋、服務(wù)員瓦倫蒂納和雅各布。
等人齊了，就是最花工夫的研究菜單，雖然瑞秋也在廚房里，但她在這個(gè)階段完全派不上用場(chǎng)，就累我一人！從前菜開始，主菜、沙拉、湯品、配菜、甜點(diǎn)、飲品……而且大多不止一道，給客人豐富的選擇。還好我在廚房里找到了一個(gè)舊本子，上面記得密密麻麻都是菜譜。我照著菜譜抄了不少，前菜有三明治、西班牙土豆餅；主菜烤牛肉、番茄意大利面、意式番茄意大利面（瑞秋是意大利人，她做的就是意式的）；火雞沙拉和青口濃湯——這兩個(gè)沒(méi)辦法選，真不好意思。以及烤土豆、英式烤土豆（您應(yīng)該也猜出來(lái)了，瑞秋是英意混血）、蜂蜜香蕉面包、巧克力碎曲奇和兩款啤酒。我不知道怎么定價(jià)格，于是就按著菜單上突然蹦出來(lái)的價(jià)格算了。
開業(yè)第一天，客人擠滿了店。我們忙得不亦樂(lè)乎，一結(jié)算發(fā)現(xiàn)虧了1000美元。
雖然客人出手都不闊綽，基本上點(diǎn)的是兩種番茄意面和便宜啤酒，但也不至于虧這么多。我一單一單對(duì)賬，發(fā)現(xiàn)是定價(jià)太低，把成本價(jià)當(dāng)成了推薦售價(jià)來(lái)賣，賣一單就虧一筆。客人在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上給我們的食物打了2星（滿分5星），服務(wù)和價(jià)格都是5星，總評(píng)4.5。評(píng)語(yǔ)80%都是“實(shí)在太便宜了！”。轉(zhuǎn)過(guò)天趁還沒(méi)人光顧，我趕緊把價(jià)格調(diào)了上去，原本0.4美元的意面現(xiàn)在翻了10倍，賣3.99美元一盤。
但第二天又有了新問(wèn)題。價(jià)格上去之后，大部分客人都不來(lái)了，偶爾幾個(gè)也就是吃碗面就跑。這也可以理解，花正常價(jià)格吃不太好吃的菜，換做是我也不會(huì)再來(lái)。因此，開業(yè)前期我的生意一直在賠錢。為了逃避現(xiàn)實(shí)，我開始一門心思地研究起了全新菜單。在最初的營(yíng)業(yè)階段，我的菜單基本上是默認(rèn)的，除了價(jià)格低廉外幾乎一無(wú)是處。究竟怎么才能扭轉(zhuǎn)局面呢？我問(wèn)了每一位員工，但他們都不跟我說(shuō)話。最后搞得我沒(méi)辦法，添加了一些新的菜：烤魚！牛排！冰激凌！都由我親自設(shè)計(jì)，不再是現(xiàn)成的默認(rèn)菜單了。口味上獲得了極大升級(jí)，但是與之相應(yīng)的成本也“極大升級(jí)”，牛排的成本甚至到了6美元——那我只好賣14.99美元了，這都是跟游戲業(yè)學(xué)的定價(jià)。
虧損逐漸降低了，從每天虧1000美元到虧400美元。卻沒(méi)法再縮小了。員工的士氣不太好，我也沒(méi)什么辦法，看著最初的幾個(gè)老員工一個(gè)個(gè)離開，心里有點(diǎn)不是滋味。到這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得自己有點(diǎn)小看開餐廳了……真是每天都能有新的問(wèn)題！客人們也是不斷地找茬：餐廳環(huán)境不好、菜的味道不對(duì)，為了維持人氣，就得賠禮道歉順帶打折——突然蹦出來(lái)一個(gè)對(duì)話框，要我無(wú)故蒙受50到150美元不等的損失，要不就扣我的餐廳影響力。要知道這一桌流水最多也才二三十美元，還不算人工成本和原材料，客人慶生，送一杯咖啡也要扣5塊錢——我們根本就沒(méi)賣咖啡嘛！
不斷虧損下，我的餐廳負(fù)債1萬(wàn)美元被強(qiáng)制關(guān)了門。雖然我在另一個(gè)存檔中把成本幾塊錢的三明治賣到了59.99美元（這也是跟游戲業(yè)學(xué)的），成功找回了點(diǎn)場(chǎng)子，但第一家餐廳的慘痛失敗仍刺痛我心。
和我在游戲里的餐廳一樣，這款游戲本身也在面臨和解決不斷出現(xiàn)的新問(wèn)題。
《大廚》從2020年8月正式發(fā)布到現(xiàn)在，改了不少東西，相當(dāng)重要的一點(diǎn)是對(duì)菜肴編輯器做了改動(dòng)。菜肴編輯器是玩家創(chuàng)造自己原創(chuàng)菜品的工具，是這個(gè)游戲里最核心的組件，也是開發(fā)者Nathan最自豪的部分。早期版本的編輯器有很多不合理的地方，創(chuàng)造出“鮭魚冰激凌”“蜂蜜面粉炒牛肉”“香蕉烤魚”這種黑暗料理往往會(huì)獲得高分，幾經(jīng)修改后，那些更貼合現(xiàn)實(shí)的菜品現(xiàn)在得到了更高的評(píng)價(jià)。這當(dāng)然好，只不過(guò)游戲中的食材終究有限，難以還原所有的菜式，尤其是中餐。
目前來(lái)看，菜肴編輯器依舊存在一些問(wèn)題。雖然去除了明顯違和的部分，但評(píng)分高低主要還是看菜品復(fù)雜度。一道完整的干炒牛河可能得分不會(huì)及格，但若是加入雞肉、豬肉、百里香、大蒜……可能就會(huì)獲得很高的分?jǐn)?shù)。牛排也是如此，與其在調(diào)味上做文章，不如一股腦地往里放各種肉，量不要緊，即使只有15克也會(huì)提升菜的整體品質(zhì)。這顯然不太真實(shí)，只是一旦你掌握了這個(gè)高分密碼，在游戲里卻也不難接受這樣的設(shè)定。
在餐廳經(jīng)營(yíng)上面，隨著不斷開新檔，套路已經(jīng)大概被我摸清。餐廳經(jīng)營(yíng)的前期相當(dāng)容易虧損，這個(gè)時(shí)期的客人以“小氣鬼”為主，偶爾有藍(lán)領(lǐng)，他們基本上只吃面，賣貴了還不來(lái)。只要熬到中期，就可以花錢改造餐廳環(huán)境和菜單、發(fā)廣告吸引更高等級(jí)的消費(fèi)者（白領(lǐng)或游客等），這在前期是沒(méi)有足夠資金去實(shí)施的。只要高消費(fèi)群體來(lái)了，會(huì)點(diǎn)一些高價(jià)菜，餐廳的利潤(rùn)就上去了。
但從中期開始，游戲就變得有些內(nèi)容重復(fù)，后期更是變成了某種程度上的掛機(jī)游戲。日歷上每隔幾天就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)事件，比如“魚類降價(jià)”或者“球賽”（更大幾率會(huì)出現(xiàn)藍(lán)領(lǐng)和吝嗇的客人），這些事件的本質(zhì)是想讓玩家根據(jù)時(shí)節(jié)更改菜單，但菜單換新的成本過(guò)大，游戲提供的收益卻十分有限，導(dǎo)致我在一兩次后就放棄了這些想法。
游戲在很多地方都做得十分細(xì)致，像是客人都有不同的喜好，廚師也有相應(yīng)的技能，菜肴編輯器也十分強(qiáng)大，能做出超多種類的菜品。但操作上又有些不友好，UI有點(diǎn)繁瑣，許多必要的操作都藏在二級(jí)菜單里，還有些像是“保存菜品”等操作的按鍵指向不是很明確，讓玩家難以太沉下心研究游戲系統(tǒng)。教程也略顯簡(jiǎn)陋，如果點(diǎn)擊過(guò)快，教學(xué)內(nèi)容便會(huì)消失且無(wú)法復(fù)原，我就這么在教程里卡了關(guān)。?
整體觀感上來(lái)說(shuō)，我能理解獨(dú)立游戲?qū)τ凇鞍b”上的缺失。像是人物沒(méi)有立繪、全程無(wú)語(yǔ)音、音樂(lè)只有幾首、捏人非常簡(jiǎn)陋……這其中能夠讓我眼前一亮的是3月19日剛更新的中文支持，漢化水準(zhǔn)不錯(cuò)，大大便利了中國(guó)玩家的體驗(yàn)。我總希望它能在每個(gè)方面都做得好一些。現(xiàn)在的《大廚》更像是個(gè)披著運(yùn)營(yíng)餐廳外衣、各個(gè)方面都欠缺一點(diǎn)的“數(shù)值”游戲，它有個(gè)好的方向，也許今后會(huì)成為一個(gè)好的游戲。
在游戲體驗(yàn)期間，我們與游戲開發(fā)者有所交流，他們表示，當(dāng)前開發(fā)的重點(diǎn)是完善游戲后期的功能，讓它一直有東西可以玩，玩家也可以去嘗試更多的策略以及烹飪方式?！敖酉聛?lái)，我們應(yīng)該會(huì)專注于增加讓玩家自定義和發(fā)揮創(chuàng)意的功能?！?/p>
在見過(guò)太多各式各樣的模擬游戲之后，玩家也應(yīng)該明白，一個(gè)完全真實(shí)的模擬游戲是不太行得通的（當(dāng)然，也有一些小小的例外，像是《微軟模擬飛行》）。它們之中的大部分需要做一些調(diào)整，以保持真實(shí)之外的樂(lè)趣，甚至相當(dāng)多模擬游戲的樂(lè)趣就在于游離在真實(shí)之外的那一小塊——既然我們已經(jīng)知道真實(shí)是什么樣的，那么打破真實(shí)就成了游戲的下一階段目標(biāo)。
我沒(méi)有集中精神地完全沉迷于哪款模擬游戲中過(guò)，但我仍然愛它們，愛那些我無(wú)法體會(huì)的人生，也愛打破它們的方式。恰巧，開餐廳又是一件聽起來(lái)有點(diǎn)浪漫的事業(yè)。無(wú)論是去爭(zhēng)奪米其林三星的《東京大飯店》還是聚焦街邊小館的《深夜食堂》，我們能在熒幕或書籍里看到不少開餐廳的故事，或大或小。哪怕是去吃大學(xué)城街邊的炒粉，老板大娘都能有一肚子話想說(shuō)?？恐紵臓t灶，溫暖而又安寧。
（游戲體驗(yàn)碼由發(fā)行商IndieArk提供。）
