對(duì)他們來說，電競(jìng)訓(xùn)練班既非起點(diǎn)，也非終點(diǎn)。
從外表上看，這間一度受到媒體關(guān)注的電競(jìng)學(xué)校和其他的課外培訓(xùn)班沒什么兩樣。它位于成都市郫都區(qū)一處寫字樓里，面積不大，裝飾簡(jiǎn)潔，由兩間教室和一間開放式的小型辦公區(qū)組成。工作人員不多，除了教練、助教，三兩個(gè)負(fù)責(zé)商務(wù)、財(cái)務(wù)等的員工，基本沒什么人出入。大部分時(shí)候，這里都非常安靜。
進(jìn)入教室后，氣氛就完全不同了。推開掛著“王者峽谷”牌子的門時(shí)，我感覺仿佛回到了中學(xué)。屋子里滿溢著青春期男孩扎堆時(shí)特有的鬧哄哄、熱騰騰的氣氛，四處散落著零食袋、可樂罐子和礦泉水瓶。教室里有幾張大桌，大桌正中擺著接線板。像科幻電影中的某種裝置，5人一組的20個(gè)男孩以插線板為中心由充電線連接在一起，埋首于手中的手機(jī)。
這間教室就是《王者榮耀》訓(xùn)練班。
“喂！你在干嘛！”突然有人抬頭，對(duì)旁邊的男孩嚷嚷，“打游戲的時(shí)候嚴(yán)肅點(diǎn)！”
這里就是今年1月初見諸報(bào)端，并引起熱議的“電競(jìng)勸退班”。當(dāng)時(shí)的報(bào)導(dǎo)中稱，成都一家教育機(jī)構(gòu)推出“電競(jìng)勸退”培訓(xùn)班，名義上提供電競(jìng)培訓(xùn)，實(shí)則“專門勸退一些打著電競(jìng)口號(hào)卻沉迷于游戲的青少年”。經(jīng)過培訓(xùn)后，90%的青少年認(rèn)清自己與職業(yè)選手的差距，回歸現(xiàn)實(shí)生活，不再做“職業(yè)夢(mèng)”。“目前‘電競(jìng)勸退’業(yè)務(wù)市場(chǎng)前景良好，家長們對(duì)此呼聲越來越高?！?/p>
負(fù)責(zé)商務(wù)接洽的杜老師帶著我轉(zhuǎn)了一圈。她很年輕，看起來剛畢業(yè)不久，說話不像大多數(shù)公關(guān)人員那樣官方。杜老師建議我不要太過強(qiáng)調(diào)訓(xùn)練班的勸退標(biāo)簽：“現(xiàn)在小孩子都知道上網(wǎng)搜，怕他們看見了排斥。”為此，他們還把機(jī)構(gòu)的名字改了一次。
“這個(gè)班主要是想讓學(xué)生對(duì)電競(jìng)和自身樹立正確的認(rèn)識(shí)，把有天賦的輸送到戰(zhàn)隊(duì)?！倍爬蠋煂?duì)我說，“但總會(huì)有達(dá)不到要求的孩子。直接說勸退，小孩肯定不高興?！?/p>
如她所料，這期學(xué)員中的大部分，包括他們的家長，都對(duì)訓(xùn)練班“勸退”的一面有所耳聞。學(xué)員的年齡在13～17歲之間，訓(xùn)練之前都沒在正常上學(xué)。游戲，或者說，成為電競(jìng)職業(yè)選手的夢(mèng)想，是他們聚集在這里的直接理由，但并非背后的全部原因。
“我姐姐肯定不希望我（在這里）成功?！毙『诱f，“她一說起來，就是成為選手的幾率很低、職業(yè)壽命短之類的……”小河今年13歲，在同齡人當(dāng)中也屬瘦小，說話的時(shí)候手指一直搓著并未亮起的手機(jī)屏。
小河從小學(xué)三四年級(jí)開始玩《王者榮耀》，“班上一大半同學(xué)都玩，”他說，“但當(dāng)時(shí)，也不是菜，就是不很在乎輸贏，吃飯的時(shí)候就直接掛機(jī)跑了?！?/p>
后來，玩得好了，小河就不怎么和同學(xué)組隊(duì)，而是和網(wǎng)上打游戲認(rèn)識(shí)的其他人一起。去年疫情期間，小河開始非常集中地玩。平日里，他會(huì)睡到中午，然后玩五六個(gè)小時(shí)，累了就出門溜達(dá)或者練練琴。他在游戲里的排位和分?jǐn)?shù)慢慢升上來了。
小河在學(xué)校里的成績(jī)“算是中上”，不過，在疫情前，也就是前年夏天初二結(jié)業(yè)之后，他就沒有再去過學(xué)校。
從初中開始，小河就不太喜歡學(xué)校。他上的是黑龍江當(dāng)?shù)匾凰搅⒅袑W(xué)?！安皇呛苜F那種私立，算是普通?！毙『訌男W(xué)起就在那里讀書，表哥也在那里上學(xué)?！昂髞肀砀缈忌狭酥攸c(diǎn)高中，所以我爸媽一直覺得那所學(xué)校挺好的?！?/p>
但小河覺得不好?！翱赡茉瓉硎峭?，現(xiàn)在變了。”他說，“數(shù)學(xué)老師上課就照著書讀，沒什么意思。歷史老師也是……總之上課和自己看書沒有區(qū)別?！彼牪贿M(jìn)去課的時(shí)候，就坐在教室后面和同學(xué)打撲克，老師也不管，“但校長什么雞毛蒜皮的事都管”。小河抱怨說，有一次，他和一個(gè)要好的同學(xué)在外面溜達(dá)，同學(xué)跟別人打了一架，他卻連著被3個(gè)校長叫去訓(xùn)話，“說我知情不報(bào)，還說是我指使的”。
覺得學(xué)校不好的不止他一個(gè)。還在校的同學(xué)現(xiàn)在也偶爾跟他抱怨老師。“但他們想著把剩下的一兩年混完，考上別的高中就熬過去了?！敝劣趯W(xué)校變得不好的癥結(jié)，小河覺得在于校長。“他們換掉了很多老師……老師都走了，只剩下特別老的。”據(jù)傳言，老師離開的原因是因?yàn)閷W(xué)校工資太低。至于為什么低，小河說，雖然他們家一直住在市里，但學(xué)校附近“普遍都是農(nóng)村，就是東北那種”。
小河的父母一直在家工作。具體做什么，他不是很清楚，“好像是微商”。父母對(duì)于小河每天在家玩游戲倒不太反感，也不太干涉他。他玩游戲的身份認(rèn)證信息是父母的，所以時(shí)間沒有限制?！拔夷昙o(jì)小，本來就早上學(xué)一年，在家歇一年也沒什么。然后他們覺得有個(gè)興趣愛好挺好的?！泵看翁岬礁改傅膽B(tài)度，小河就會(huì)把這兩句話重復(fù)幾遍，“我爸媽沒什么別的想法，也不會(huì)把自己沒實(shí)現(xiàn)的事情寄托在我身上。他們不是那種人?！?/p>
電競(jìng)班的訓(xùn)練時(shí)間是早上9點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，中午和晚上各有1小時(shí)吃飯時(shí)間，還有1小時(shí)的體育活動(dòng)時(shí)間。《王者榮耀》因?yàn)橛袔p峰賽，關(guān)系到排位和分?jǐn)?shù)，所以很多學(xué)生會(huì)打到晚上11點(diǎn)或者更晚?！笆怯悬c(diǎn)累，說不出來的累?！毙『诱f，“我不會(huì)打到很晚，但覺得8個(gè)小時(shí)都睡不夠。不知道其他人是怎么起來的?！?/p>
然而，還在上學(xué)的時(shí)候，他要7點(diǎn)開始早自習(xí)，然后晚自習(xí)到10點(diǎn)或10點(diǎn)半，而且是連上兩周課再休息，中間的周末沒有雙休。
我驚訝于這種比“996”更加嚴(yán)酷的作息在當(dāng)?shù)厥欠裾！?/p>
“太……不正常了，”小河眼睛都沒眨，“但沒有人管，我父母也沒意見?！彼窒肓艘粫?huì)兒。“主要是，只要我不反對(duì)，他們就覺得正常?！?/p>
我詢問小河的意見，是否可以和他的父母取得聯(lián)系，問幾個(gè)問題。他不太樂意?！八麄円膊欢Ｊ俏医憬憧次颐刻焱嬗螒颍挚吹搅诉@個(gè)班的新聞，才要我來的。就覺得我是網(wǎng)癮少年?！彼亲有α艘幌?。
小河就像大多數(shù)這個(gè)年紀(jì)的孩子一樣，覺得未來還很遙遠(yuǎn)。為什么來這兒？他說在家里反正也沒什么事，跑來試試也無妨，“來之前已經(jīng)做好了自己最菜的心理準(zhǔn)備”。來了以后，電競(jìng)班給他的總體印象是“好玩”。“不光是游戲好玩，主要是和同學(xué)一起打好玩。”他又笑了一下，這次的笑容明顯了很多，“而且可以回去跟他們（之前在網(wǎng)上一起打游戲的人）裝×?！毙『拥呐笥讶ψ永镉袀€(gè)20歲的大學(xué)生，也打得很好?！霸瓉硎俏矣惺裁磫栴}跑去問他，現(xiàn)在是他跑來問我?！?/p>
電競(jìng)班上也有主動(dòng)來訓(xùn)練的學(xué)生。周南今年17歲，四川人，之前在學(xué)校上高二。和小河一樣，他覺得學(xué)校沒意思，不樂意再去。他沒有提到什么讓他特別不高興的事。只是說“學(xué)校環(huán)境不太好，廁所里總是一股煙味”。
高三前夕，班主任開始勸退學(xué)生，說讀不下去的話就不用勉強(qiáng)?！八f行行出狀元，也不一定只有高考一條路?！敝苣险f，“其實(shí)那個(gè)班本身還是不錯(cuò)的，有次考試還是全年級(jí)第一。”結(jié)果同班60多個(gè)學(xué)生走了13個(gè)。周南不清楚勸退的具體標(biāo)準(zhǔn)?！巴说娜死镉谐煽?jī)中等的，還有一個(gè)差點(diǎn)跳樓”。然后，話題岔開了，重新繞回到游戲上。
周南從小學(xué)就和哥哥一起玩游戲。家里有電腦，也有主機(jī)。周南從《穿越火線》和《英雄聯(lián)盟》開始入坑，曾經(jīng)有段時(shí)間非常喜歡《英雄聯(lián)盟》。后來，《王者榮耀》開始流行，六年級(jí)，他從幫同學(xué)上分開始，很快就打到了全班第一。
也許是因?yàn)槟挲g大一點(diǎn)，周南對(duì)自己的目的、想法表達(dá)都很清晰。他是自己來到這里的，而且是在網(wǎng)上查過、比較過之后，自己做出的選擇。在來這兒之前，他和父母談了一次話，互相講道理，最后得到了允許。
“我來就是為了變強(qiáng)?！泵刻煊?xùn)練七八個(gè)小時(shí)對(duì)周南來說不是太大問題，“累是肯定累，但不努力怎么能變強(qiáng)呢，沒有那么好的事?！?/p>
周南對(duì)這次訓(xùn)練的期待很高。“我指望一周內(nèi)就能有大的提升，但現(xiàn)在看來……”他猶豫了一會(huì)兒，好像不知道該不該說得直白，“和我想的完全不一樣。”周南很喜歡上個(gè)周末新來的教練，覺得由他教了一下手法，自己就馬上“開竅了”?！拔覄倎淼臅r(shí)候1700多分，3天之內(nèi)肯定能上2000?！彼f，“現(xiàn)在30把能贏25把，還挺好的吧?！?/p>
周南想和新教練住一間房。他去找校長，也就是這家電競(jìng)學(xué)校的創(chuàng)始人和負(fù)責(zé)人趙越說了這個(gè)想法，校長沒答應(yīng)。
周南的目標(biāo)是“最好能打進(jìn)全國前十”，因?yàn)槁犝f這樣就能跳過青訓(xùn)隊(duì)。他不想青訓(xùn)，“據(jù)說一個(gè)月給3000塊錢，而且還有走關(guān)系進(jìn)去的，這樣就沒必要了”。對(duì)于未來，他也有自己的規(guī)劃，如果打到前十還沒有俱樂部找他，他就打算自己接單掙錢?！捌鋵?shí)教練說我已經(jīng)可以接單了，六七千的代打。但是我拒絕了?！敝苣险f，“我說我現(xiàn)在還不夠強(qiáng)。等段位打上去了，接單還不容易？”
就算一切都不如意，他也有自己的計(jì)劃。周南的爸爸在公司里給他留了一個(gè)學(xué)CAD軟件的崗位，“那就是一條退路”。教練向他介紹過戰(zhàn)隊(duì)管理、賽事籌辦之類的工作，但他不是特別感興趣。
“我還是想要試一試，”他說，眼睛盯著旁邊的某處，“那種……在臺(tái)上打比賽的感覺?！?/p>
我到達(dá)成都開始采訪的時(shí)候，電競(jìng)班已經(jīng)開訓(xùn)一周。大部分家長從全國各地將孩子送來后就離開了。電競(jìng)學(xué)校負(fù)責(zé)人趙越和其他老師婉拒了我通過他們聯(lián)系家長的請(qǐng)求。據(jù)說一周前，部分家長面對(duì)其他媒體的鏡頭表現(xiàn)出不快，也因此對(duì)機(jī)構(gòu)本身產(chǎn)生了一些不滿。
“很多家長不愿意面對(duì)媒體，”趙越說，“雖然我們不這么認(rèn)為，但是在他們看來，這種事情其實(shí)算‘家丑’吧。”
周南是唯一同意我與他母親聯(lián)系的。在電話里，他的母親聽起來非常溫和?！八钕矚g媽媽?！敝苣蠇寢尭嬖V我，“有什么事情都是先跟我說，然后我轉(zhuǎn)告給他爸爸和哥哥。小孩子嘛，總是跟媽媽親一些。”
提到游戲和電競(jìng)行業(yè)的事情，他媽媽承認(rèn)“在這方面確實(shí)不懂”?！岸际撬约翰?，我們也查，然后問了一些人，最后決定到這里來的?！彼f，“至于不上學(xué)這個(gè)事情，我們肯定會(huì)焦慮啊，這么小的小孩不上學(xué)以后怎么辦。但是他不肯去嘛，說去了頭暈、頭痛，不舒服，在家里休息過幾個(gè)月。我們要他再去，他去個(gè)三四天就回來了。我們也沒有辦法。后來我想，實(shí)在不去就算了吧，還是尊重小孩的愛好和想法。我們就強(qiáng)調(diào)一條，他自己決定的事情，自己要承擔(dān)?！?/p>
把周南送來之后，媽媽就匆匆趕回了家，因?yàn)榧依镞€有兩個(gè)孫輩要照看。開班前，趙越召集所有父母開了個(gè)家長會(huì)，講了一些小孩沉迷游戲和現(xiàn)實(shí)挫折之間的關(guān)系，以及怎么正確引導(dǎo)之類的話題。周南的媽媽也參加了。“但是說實(shí)話，”她在電話里不好意思地笑了一下，“我沒有很懂。”
平時(shí)，周南會(huì)用家里的微信群和父母保持聯(lián)系。“他就說有點(diǎn)累，”媽媽說，“我們也跟他說好好學(xué)就行了?！蔽蚁胫浪龑?duì)培訓(xùn)班目前的作息有什么看法。她停頓了一下，說：“我們還是相信老師吧?！?/p>
不過，我還是在班上撞見了一位姍姍來遲的家長。劉先生在開班一周后送自己的兒子、14歲的小武來參加《和平精英》訓(xùn)練班，他似乎沒有聽清我的自我介紹就同意接受采訪，帶有一種終于有機(jī)會(huì)不吐不快的懇切和輕松。
“小孩年前和老師吵了一架，不肯去上學(xué)，說上學(xué)沒用，然后每天在家里打（游戲）。我們看到之前‘勸退’的新聞，就把他送來了。”劉先生說。他看起來挺壯實(shí)，面色黝黑，說話的時(shí)候顯得很爽朗。與之相反，小武非常白凈，很瘦，做過玉米燙的頭發(fā)蓬蓬的，坐在教室里一句話都沒說。
父子倆來自龍湖鎮(zhèn)。龍湖鎮(zhèn)是河南鄭州附近的一個(gè)衛(wèi)星城，距離鄭州市不過15分鐘車程，市里的城中村拆遷，大量人口涌入鎮(zhèn)上，地方不大，常住人口卻有六七十萬人?！澳莻€(gè)學(xué)校本身確實(shí)升學(xué)率不行，”講起這件事，劉先生有些激動(dòng)，雙手在空中比劃，“你想想，光初一就有24個(gè)班，每個(gè)班五六十人。這還是規(guī)定了初一每個(gè)班不能超過55個(gè)人的結(jié)果。老師根本不夠，而且很多都是年輕的代課老師。人才流失很嚴(yán)重。”
劉先生曾經(jīng)通過熟人把小武轉(zhuǎn)去市里的重點(diǎn)中學(xué)，但小武基礎(chǔ)不太好，努力了兩三個(gè)月還是跟不上，劉先生只好把他再轉(zhuǎn)回來。后來就發(fā)生了和老師吵架的事。“當(dāng)時(shí)他在課上搗亂，美術(shù)老師說了他，比較難聽，說他另類、渣子什么的，就起了沖突。到班主任那里，班主任要他給美術(shù)老師道歉，他要美術(shù)老師給他道歉。我們也沒辦法，總不可能真的讓老師給他道歉吧？就回來了。還有，他燙頭發(fā)，老師讓他拉直他也不肯?！?/p>
回家之后，父子倆有一段劍拔弩張的時(shí)期?！按虬。嘲?。吵架最厲害的那幾天，他整夜整夜打游戲。后來我也不說了，就不理他。但是你對(duì)他好的時(shí)候，他就沒那么叛逆。就是你正常做自己的事情，吃飯的時(shí)候端過去給他吃，他反而不打了，就白天稍微玩幾個(gè)小時(shí)。”劉先生曾帶著小武上過心理課，也去過3000塊1小時(shí)的心理咨詢，因?yàn)椤靶『⒉桓淖儯蔷椭挥屑议L改變”。然而這些方法都沒有起到作用。
“他就跟我說，上學(xué)受罪、受苦?！眲⑾壬f，“他覺得反正以后也考不上大學(xué)，現(xiàn)在受苦就是白受了?！辨?zhèn)上有很多初中就不上學(xué)的孩子，早早就出去在物流之類的行業(yè)打工。
后來，劉先生看到了電競(jìng)班的新聞。他想，既然小武喜歡打游戲，喜歡看直播，也說過想當(dāng)主播之類的話，就讓他來試試?！案哞F坐了幾百公里過來的，”劉先生笑起來，“他還擔(dān)心我一個(gè)人回不去。”
劉先生曾經(jīng)覺得小武對(duì)錢沒什么概念，因?yàn)樗麖男]讓小武干過活。他騙小武培訓(xùn)班的兩萬元學(xué)費(fèi)是借的。結(jié)果小武說，爸，兩萬塊都要借，我們回去算了。
“小孩還是想上進(jìn)的。”劉先生說，“要是回去能繼續(xù)上普通學(xué)?？隙ㄊ亲詈?。”
能將孩子送到這里的家長，大都屬于比較開明的類型。即使并不真心支持孩子走上職業(yè)道路，他們至少能夠接受這種較為溫和的“勸學(xué)”做法，在一定程度上尊重孩子的愛好和選擇。趙越告訴我，主動(dòng)前來的家長大部分來自一線城市，“雖然他們面臨的問題，可能在三四線城市會(huì)更普遍一點(diǎn)”。
至于那些并不這么開明的家長，可能會(huì)尋求問題的另一種解法。采訪途中，我將一位在休息區(qū)等待的神態(tài)十分溫和的男性誤認(rèn)為家長。等到他掏出名片，我才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是另一所機(jī)構(gòu)的老師，姓孟，頭銜為“心理問題非藥物治愈咨詢顧問”。
孟老師把他任職的機(jī)構(gòu)稱為“更為傳統(tǒng)的戒網(wǎng)癮學(xué)?！?，主要以軍訓(xùn)的方式教育學(xué)生，輔以心理課堂和講座。孟老師承認(rèn)，那里的軍訓(xùn)會(huì)比一般高校的例行軍訓(xùn)更為嚴(yán)格，但他又補(bǔ)充，“絕沒有到豫章書院那樣殘酷的程度”。目前，他所在的機(jī)構(gòu)里有300名學(xué)生，是這屆電競(jìng)班的10倍，學(xué)生們的年齡在13～17歲。
這類學(xué)校每個(gè)省都有，規(guī)模差不多，方法也差不多。學(xué)校和家長簽訂合同，培訓(xùn)期以半年為單位。情況沒有解決就再延長。孟老師說，這種方式大概對(duì)一半的學(xué)生“有效”，厭學(xué)的回去上學(xué)，晝夜顛倒的恢復(fù)正常。變本加厲的例子極少出現(xiàn)。“我們那一套其實(shí)就是，家里管不到，家里的懲罰不奏效了，我們給他們更嚴(yán)厲的懲罰?！彼f，“再嚴(yán)厲的，那大概就是監(jiān)獄了?！?/p>
至于學(xué)校招收學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，孟老師表示只有一個(gè)大概的評(píng)判?！胺凑粫?huì)以醫(yī)院的標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)很多時(shí)候是錯(cuò)的?！彼f，“醫(yī)院就是給你做量表，那個(gè)東西很主觀。往往一個(gè)小孩子只是上網(wǎng)，可能（量表做出來）就有什么抑郁、焦慮之類的奇奇怪怪的癥狀。醫(yī)生就會(huì)建議家長吃藥，吃藥的副作用很大?！彼?，他專注于非藥物治愈咨詢，在學(xué)校里主要負(fù)責(zé)“明顯有心理問題的學(xué)生”。
我問他“問題”指什么。
“站在學(xué)校和家長的角度講，玩游戲的，玩手機(jī)、電腦的全都有問題，”他有些語焉不詳，“但站在教育的角度講，那肯定只是一個(gè)愛好?！彼约阂餐鍹OBA類游戲，對(duì)這個(gè)比較了解。“小孩子肯定都喜歡輕松的東西。上學(xué)很累，打游戲又有很明顯的即時(shí)反饋、正反饋，他們當(dāng)然就厭學(xué)了?！?/p>
把孩子送到這種戒網(wǎng)癮學(xué)校的家長和送到這兒的家長有個(gè)明顯的區(qū)別，大部分把孩子送到戒網(wǎng)癮學(xué)校的家長都認(rèn)為，孩子首先要改變，他們自己才會(huì)改變?！爱吘褂袀€(gè)長幼次序在這里，”孟老師說，“從家長入手是非常困難的?！?/p>
孟老師出現(xiàn)在這里是想溝通合作的可能性。這并不是因?yàn)閭鹘y(tǒng)戒網(wǎng)癮學(xué)校的生源減少?！斑@個(gè)市場(chǎng)需求一直很大，”他說，“但這個(gè)班現(xiàn)在火了嘛，我就想，隨著家長認(rèn)識(shí)水平的提高，對(duì)網(wǎng)癮的認(rèn)識(shí)提高，我們那種軍訓(xùn)的方式可能會(huì)過時(shí)。想探索一下新的路子?！钡麤]有告訴我更多細(xì)節(jié)。
在與孟老師溝通完后，趙越告訴我，孟老師只能代表他自己以及那所機(jī)構(gòu)里的個(gè)別老師。最終做決定的還是學(xué)校的經(jīng)營者。所以，這次接觸很可能不會(huì)起到多大效果。
“但是，他們?nèi)绻胍畯牧肌壁w越說，“我還是很歡迎的。”
雖然面向?qū)W生的時(shí)候以鼓勵(lì)他們努力為主，但私下里，趙越和教練們對(duì)這個(gè)行業(yè)的高淘汰率心知肚明。成立至今，這家電競(jìng)學(xué)校招收過200多名學(xué)生，向俱樂部推薦了十余位，真正成為職業(yè)選手的只有3位。其中一位已經(jīng)退役，還有一位轉(zhuǎn)會(huì)了。趙越?jīng)]有繼續(xù)跟進(jìn)他們的詳細(xì)情況。
這一屆學(xué)生中，唯一有希望進(jìn)戰(zhàn)隊(duì)的是一名不滿13歲的《和平精英》玩家。此前已經(jīng)有俱樂部和他接觸過。他是家里的第二個(gè)孩子，父母年紀(jì)比較大，對(duì)電競(jìng)的事情態(tài)度保守，教練主要和他姐姐溝通。但目前，家人不同意已經(jīng)不是最大的障礙。
“最大的障礙是他年紀(jì)太小了，”趙越說，“得至少回去再上兩年學(xué)才能參加青訓(xùn)?！?/p>
班上的同學(xué)和教練昵稱他為“小胖”。有一個(gè)瘦高的孩子和他關(guān)系要好，出入都在一起，總是一路走著一路插科打諢，打游戲的時(shí)候也組成一隊(duì)。
“他把我坑慘了！”體育活動(dòng)的時(shí)候，瘦高的孩子對(duì)我說，“他一個(gè)車載著我，就去打?qū)γ?個(gè)人！”
小胖坐在我們中間，用心地?cái)[弄手里的羽毛球拍。他不怎么理會(huì)我的攀談，只在同伴說話的時(shí)候偶爾補(bǔ)充?！澳前巡贿€是贏了?！彼吐曕洁?。
“他強(qiáng)到什么程度？”我問旁邊的同學(xué)。
“一看到他，對(duì)面4個(gè)人直接就開車自己撞了?！迸赃叺耐瑢W(xué)大笑。
我問小胖，小武的水平能不能和他組隊(duì)。小胖搖頭：“他段位高，但是KD值（殺人死亡率）低。我覺得他還沒有太理解KD這個(gè)東西?！币馑际?，小武打游戲的風(fēng)格比較“茍”，總能活到最后，但段位并不能完全反映他的水平。
可是在教練眼里，小胖還有很多問題。如果去打訓(xùn)練賽，多半贏不了。“他現(xiàn)在贏得多，是因?yàn)橥挝坏娜藰尫ǘ紱]他好。但職業(yè)賽是講戰(zhàn)術(shù)的?！壁w越自己常和職業(yè)選手練手，看得出區(qū)別?！跋駟稳藴珀?duì)啊，網(wǎng)上秀操作的視頻啊，那種理解連戰(zhàn)術(shù)的層面都沒達(dá)到，更別說打職業(yè)了?！?/p>
《王者榮耀》班上另一個(gè)13歲的孩子，以和小胖完全不同的原因廣為人知。很多孩子連自己隊(duì)友都沒認(rèn)清，但早就記住了他的名字。雖然年紀(jì)小，他已經(jīng)長到了1米9?！皠e看他那么大個(gè)子，其實(shí)很不成熟，什么都不懂?！壁w越說，“感覺心理年齡就是10歲左右?！?/p>
這個(gè)孩子是班里最令老師頭疼的一個(gè)，平時(shí)總是在教室內(nèi)外晃悠，不肯好好打比賽，也不肯去體育活動(dòng)。巔峰賽分?jǐn)?shù)沒到的人要站著上課，他不站，能為這一件事和教練拉扯5分鐘。而且他是這屆唯一不能按時(shí)起床的學(xué)生。有天早上，他10點(diǎn)半還在外面吃早飯，理由是“室友不叫他”。
“叫了啊，學(xué)管也輪流去叫了。他自己不肯起。”
趙越和他談話，要把他的室友換成周南。他立刻急了：“這搞心態(tài)??！”趙越轉(zhuǎn)過頭，對(duì)我解釋，這孩子很怕周南，“因?yàn)橹苣夏昙o(jì)長，而且很認(rèn)真”。兩人談話快結(jié)束時(shí)，趙越對(duì)他說，“我問幾個(gè)人，他們?cè)覆辉敢庾瞿愕氖矣选薄?/p>
“他們肯定都不愿意啊?！焙⒆诱f。
我問他為什么，他沒有回答我，徑自走到一邊。
“他父母對(duì)他百依百順，要什么給什么?！壁w越說，“說不想上學(xué)就不去了，說想打游戲就送過來，根本沒指望他真能打職業(yè)?！?/p>
這樣的家長并非個(gè)例。他們自己和孩子溝通困難，就送到電競(jìng)班，但電競(jìng)班的老師往往也沒法和他們溝通。有時(shí)候，他們寄希望于比較懂事的孩子——比如周南——能用孩子之間的溝通方式起一點(diǎn)作用。
不過，周南正面臨自己著的問題。當(dāng)天早上，他忽然在走廊里和班上的第一個(gè)教練吵了起來。
“我是來訓(xùn)練的，不是來干這個(gè)的！”他嚷嚷著，幾乎開始抹眼淚了，“我交了錢的！”
教練說，“如果不是交了錢，現(xiàn)在已經(jīng)滾出去了”。周南則反駁教練什么都沒教，“根本比不上新來的那個(gè)”。兩人嗓門越來越大，驚動(dòng)了整個(gè)樓層。
事情的起因是，教練指出周南所在的組沒有完成清潔任務(wù)，教室環(huán)境臟亂，全員罰抄學(xué)生守則，但周南認(rèn)為教練頭一天并沒有明確倒垃圾之類的事項(xiàng)。這只是一個(gè)導(dǎo)火索——周南真正焦慮的是前幾天猛漲的分?jǐn)?shù)又跌下去了。他急于尋求突破，認(rèn)為之前的教練沒有給他應(yīng)有的幫助。之前的教練則認(rèn)為，周南聽不進(jìn)戰(zhàn)術(shù)方面的建議，而新教練講的是關(guān)于英雄技能連招的技術(shù)層面的內(nèi)容，更容易理解，所以周南覺得他更好。
趙越趕到之后，把兩個(gè)人一起叫到房間談了半個(gè)小時(shí)。出來的時(shí)候，兩人互相為吵架時(shí)說的氣話道了歉，周南回到座位上繼續(xù)抄學(xué)生守則，情緒看起來平復(fù)不少。
“他現(xiàn)在深刻認(rèn)識(shí)到了自己其實(shí)很菜，”教練笑笑，“認(rèn)識(shí)到了，我們的目的就達(dá)到了?！睋?jù)他說，《王者榮耀》班上學(xué)生整體的水平比較一般。頭一天，他選了兩個(gè)較好的同學(xué)去參加省里的比賽，對(duì)面是“路人王”性質(zhì)的業(yè)余選手。他們3把贏了一把。
到這里的學(xué)生都要經(jīng)過類似的過程，大多數(shù)人會(huì)在一個(gè)月左右表現(xiàn)得最為明顯?！皝淼男『⒃谧约旱娜ψ永锒际谴虻米詈玫摹Ｋ砸婚_始說他們不行，他們肯定找各種理由，什么發(fā)揮不好啊，隊(duì)友帶不動(dòng)啊?！壁w越說，“一兩周之后，他們意識(shí)到自己確實(shí)打不過旁邊的同學(xué)?？赡軙?huì)想再努力一段時(shí)間，再試試看。一個(gè)月之后，才會(huì)開始慢慢接受自己沒有天賦的事實(shí)?！?/p>
電競(jìng)班的訓(xùn)練期一共會(huì)持續(xù)兩個(gè)月。在兩個(gè)月里沒有取得成績(jī)，基本可以斷定今后沒有走職業(yè)道路的機(jī)會(huì)。我向他確認(rèn)，是否真的可以通過打名次跳過青訓(xùn)隊(duì)，得到的答案是“絕對(duì)不可能”。
電競(jìng)班的學(xué)管老師主要負(fù)責(zé)學(xué)員的生活起居，和家長保持聯(lián)絡(luò)，她從前是CS職業(yè)選手，水平相當(dāng)可以。工作間隙，和同為前職業(yè)選手的課程顧問聊天，她覺得大部分孩子有點(diǎn)“迷之自信”：“我們當(dāng)年在隊(duì)里總覺得自己打得不好，教練罵得也狠，哪像現(xiàn)在?！彼齻儗⑦@種狀況部分歸結(jié)于“不負(fù)責(zé)任的自媒體和主播”，仿佛打游戲掙錢很容易，日進(jìn)斗金。
在游戲與現(xiàn)實(shí)的天平之間，電競(jìng)學(xué)校能做到的只是將游戲給予的正反饋降為負(fù)反饋。對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中孩子們體會(huì)到的種種負(fù)反饋，他們并沒有好的辦法?！昂臀覀兪炝酥?，有的孩子會(huì)主動(dòng)告訴我們他的問題。小孩的社會(huì)關(guān)系很單純，問題不是出在學(xué)校就是出在家庭?！壁w越說。但有些問題他們也無法解決，只能把癥結(jié)告知孩子的父母。這超出了他們能解決的范疇，就像他們也無法和那個(gè)13歲的高個(gè)男孩有效溝通。
目前，電競(jìng)班更像是學(xué)生、家長與一些更加復(fù)雜的問題之間的緩沖地帶。孩子們聚在一起打游戲、交朋友，懷抱著成為職業(yè)選手的夢(mèng)想，哪怕這個(gè)夢(mèng)想從一開始就是飄渺的。對(duì)他們來說，這里不一定是職業(yè)生涯的起點(diǎn)，也不一定是普通學(xué)校生活的終點(diǎn)。他們遲早會(huì)回到過去的生活軌跡，到那時(shí)事情是否會(huì)有所改變，完全是未知數(shù)。
“我應(yīng)該會(huì)回去上完初中，”小河說。他多半還是會(huì)回那所并不喜歡的學(xué)校。
而小胖不樂意繼續(xù)上學(xué)。“回去上兩年學(xué)我就忘了怎么打游戲了?！彼麑幙梢恢贝陔姼?jìng)班，這個(gè)班結(jié)束了就找別的。
我和周南的母親聯(lián)系時(shí)，她好像并不知道孩子和教練之間發(fā)生的事?！八驼f周末有個(gè)比賽打輸了，”她聽起來還是很親切，很愉快，“打輸了就繼續(xù)努力嘛，不努力肯定不行的?！?/p>
小武剛開始訓(xùn)練的那天下午，劉先生又到班上來看了一次，詢問老師附近有沒有公園能在閑暇時(shí)間逛逛。小武出來整理他的書包，劉先生想把一盒好麗友派塞進(jìn)去，小武拒絕，讓他在高鐵上吃。兩人推搡了半天。最后，劉先生還是帶著那盒派離開了。
（文中出現(xiàn)的人物均為化名。）
