阿嚏！
春天真的來了。氣溫高低變換、樹木花草開始吐芽，我和同事們也在夜話里頻頻提到春天這春天那的。但我之所以這么說，是因為我的花粉癥又犯了，這是我最真切體會春天的方式。
從學生時代的某年開始，我就固定會在3月開始經(jīng)歷花粉過敏癥。嚴重的時候上下眼瞼都會膨起來，腫脹著粘在一起，鼻子也失去了原本的功能，變成只會流鼻涕的無用器官。直到水分蒸騰出泥土，生命氣息穿過雨林，隨著夏日季風洗刷我所有干癟的神經(jīng)——但那時候一年已經(jīng)過去一半了。
因此，我每年清醒的時間可能只有9個月，剩下的日子都在跟過敏反應和抗過敏藥的副作用搏斗。這兩種藥我已經(jīng)吃了幾年，雖然過敏反應還在持續(xù)著，但我總覺得藥是管用的——也只能這么想了，因為我實在沒有勇氣停藥試試，睜不開眼而像盲人一樣戴著墨鏡摸索著去醫(yī)院的經(jīng)歷，還像昨日重現(xiàn)一般縈繞在我每個春天的夢里。
藥是有用的，當然如此。雖然它的副作用讓我每天睡15個小時，腦袋每天都像是散黃的雞蛋一樣咣當著疼，我仍然不會停止吃它——嘿，我可是吃著這玩意長大的，為什么要做出改變呢？改變可真不是個好東西。
唯一一次我沒吃這些藥，是2020年那個鐵灰色的春天。由于根本沒出門，也就沒怎么接觸到花粉、沒出現(xiàn)癥狀。在狂風巨浪里，我自己、家人和朋友們甚至都忘了這回事，除了我的“媽媽”，在“動森”里的媽媽。她送了我一個紙巾盒，讓我小心花粉。在那個少有的意識明晰的春天，我在尖冷刺骨的現(xiàn)實世界里找尋到了一份電子溫暖。
“如果世界上沒有藥會怎樣呢？”我時常這么想，“我可能會真的再也看不見？”在古代，十幾歲生一場大病離世的人要多少有多少，相較于這些后果，眼睛紅腫地度過昏昏沉沉的3個月顯得幸運很多，我愛死這些抗過敏藥了。
有次聊天，朋友看我狀態(tài)不好，嘴歪眼斜地擤鼻涕揉眼睛，她問我：“你確定這個藥管用嗎？”
“我確定?！蔽逸p快地說，即便我不太能輕快起來。
她又問：“你有沒有試過不吃這個藥？在你過敏的時候?！?/p>
“我不需要試！”我虎起臉，然后把朋友轟走了。這當然不需要試，試這個只會損害身體，我可不想這么干。而且——要是真的出了另一種結(jié)果——噢，我可真不敢想。
半夜12點，我聽見微信叮咚叮咚地在響。春天的午夜12點對我來說已經(jīng)是暗沉的夜了，房間里只有手機一處光源。我把本就睜不太開的眼睛瞇成一條線，是白天的朋友發(fā)來的消息，她覺得我不太對勁，然后重復了幾遍說過無數(shù)次的話。我把手機設(shè)置了靜音，吃了兩片藥，然后沉沉睡去。
我當然不能試，當然不能。
