觸樂今天在家辦公。
2019年，我寫過一篇關(guān)于“被取消的游戲”的文章，其中提到的，或者說，能詳細(xì)展開講的，其實(shí)都被限制在很小的范圍之內(nèi)——要么是像暴雪這個(gè)等級(jí)的大廠，要么是像《P.T.》一樣已經(jīng)掀起了水花的熱門IP。
原因也很簡單：游戲公司很少會(huì)把內(nèi)部失敗的項(xiàng)目說出來讓玩家知道，已經(jīng)放出消息的，跳票多年也要嘴硬“在做了在做了”；剩下的那些，大部分項(xiàng)目的歸宿都是“就當(dāng)它從未出現(xiàn)過”，只有少部分可以在其他作品里作為素材露露臉，或是被寫成短新聞，成為吃瓜群眾茶余飯后的談資。
不過，有了這類素材，就不缺挖掘這類素材的人。上周末，我看到了一則圖書廣告。日本游戲雜志《GameLabo》所屬的出版社“三才Books”，即將作家鯨武長之介出版一本名為《FC停產(chǎn)游戲圖鑒》（ファミコン発売中止ゲーム図鑑）的書。
書里介紹了150多個(gè)曾經(jīng)在游戲雜志上發(fā)過消息、做過廣告，甚至定過發(fā)售日期，最終卻沒有實(shí)際發(fā)售的游戲。其中也包括一些跳票至SFC或其他平臺(tái)，以及經(jīng)過大幅修改后以其他名字發(fā)售的作品，但不論如何，里面仍有許多玩家壓根沒聽說過、只在游戲公司里壓箱底的內(nèi)容。
比如預(yù)覽里的“大金剛”音游。據(jù)說任天堂原本打算在1983年內(nèi)發(fā)售10款FC游戲，但實(shí)際上只有9款按時(shí)上市，余下的就是這個(gè)“大金剛”題材音游。而這一拖就拖到了FC停產(chǎn)，游戲始終沒有發(fā)售，無怪本書作者稱它是“FC第一款停產(chǎn)游戲”。
任天堂并沒有給出停止“大金剛”音游開發(fā)的原因。有人猜測是當(dāng)時(shí)FC 1P、2P手柄上的麥克風(fēng)出現(xiàn)了無法解決的技術(shù)問題，導(dǎo)致游戲開發(fā)進(jìn)行不下去。然而這也僅止于猜測，任天堂一天不公開，真相就永遠(yuǎn)是個(gè)謎。
作者同時(shí)也說，能在1983年的FC上想出音樂游戲的點(diǎn)子，任天堂的創(chuàng)意還是值得佩服。假如這款“大金剛”音游能發(fā)售，很可能成為音樂、節(jié)奏類游戲的元祖級(jí)作品。
看了幾頁預(yù)覽，我就已經(jīng)有了買這本書的沖動(dòng)。雖然根據(jù)作者說法，這些“停產(chǎn)游戲”都是在雜志、廣告里出現(xiàn)過的，不能說完全默默無聞，但一口氣把它們整理到一起，還是容易讓人產(chǎn)生一種內(nèi)部消息大公開的感覺，既增加了一些（無用的）知識(shí)，又像是聽了一輪小道八卦，令人身心愉悅。另一方面，所謂的“失敗”作品也是玩家深入了解游戲發(fā)展歷程的重要途徑，成功作品背后還有多少“進(jìn)步的代價(jià)”，哪些看起來天才的點(diǎn)子最終沒有付諸實(shí)施，都值得被記錄下來。
今天一早，我的微博首頁和微信朋友圈就被北京沙塵暴刷了屏。這也不奇怪，畢竟窗外是黃色的，空氣是黃色的，哪兒哪兒都是黃色的，我甚至覺得自己的手機(jī)和電腦屏幕也有點(diǎn)兒泛黃，當(dāng)即和朋友吐槽：“幸虧今天不用修圖，否則修出來的圖都要偏色了?！?/p>
理所當(dāng)然地，社交平臺(tái)上多出了不少關(guān)于北京天氣的段子。比如將今天上午拍的照片與《銀翼殺手2049》《瘋狂的麥克斯4》的比較——只要輕微調(diào)色甚至不用調(diào)色，混在一起就難辨真?zhèn)?。游戲媒體同行們推薦起了“末日”“廢土”題材游戲，不少截圖都是與北京天空一樣的土黃色。而左輪老師在群里發(fā)了一張他看到的京郊滑雪場照片，假如不加說明，任誰看了都會(huì)覺得是滑沙場。
我覺得這些段子都不錯(cuò)，假如我不住在北京。比較幸運(yùn)的是，觸樂今天在家辦公；比較不幸的是，即使門窗緊閉，空氣凈化器全開，我仍覺得鼻子里一股土味。這股土味和幾年前我剛來北京時(shí)如出一轍——由于在南方工作過一段時(shí)間，初到北京，不巧還是4月，我一下飛機(jī)就感覺到一股股細(xì)細(xì)的黃土順著鼻腔進(jìn)入了肺……時(shí)至今日，沒有加濕器和空氣凈化器的北京春天仍然難熬。
在出版社工作時(shí)，我對(duì)北京環(huán)境政策印象較深刻的地方是，前兩年每逢有關(guān)部門“治理霧霾”（總聽人說“有了霧霾就沒有沙塵暴”，現(xiàn)在看來好像不是這樣），北京周邊的一些印刷廠就要停工，因此大大影響了工作進(jìn)度。不知為何，印刷廠停工之后，霧霾總是不減反增，而我和同事們也在印刷廠工作人員的抱怨聲中度過了不少令人難忘的時(shí)光。
目前為止，我查詢到的北京明日天氣還是“晴”——如果是真的，那就好了。
